— Правда, это ужасно, когда ваша фамилия рекламируется по всей стране? — сказала Мэми, но лицо ее не выражало особенного ужаса.
— Они считают, что это гораздо более почтительно, чем называть вас Мэми, — ответил он небрежно, — ведь среди ваших поклонников много пожилых людей, которые говорят любезности в средневековом стиле. Любовными стихами, оказывается, грешит не одна молодежь. Полковник Кэш так же убийственно владеет рифмой, как и двустволкой. Судья Баттс и доктор Вильсон решили, что вы похожи на Венеру, а они на Аполлона. Оцените их подношения, мисс Малрэди, — добавил он более серьезным тоном. — Там, куда вы едете, у вас будут тысячи поклонников, но в конце концов вам придется признать, что самые искренние и почтительные были здесь, в Скороспелке и в Рыжей Собаке. — Он умолк, а затем добавил еще более серьезно: — А дон Сезар пишет стихи?
— У него есть занятия куда интереснее, — бойко ответила девушка.
— Могу себе представить, — лукаво заметил он, — что стихи были бы для него бледной заменой других возможностей.
— Зачем вы приехали сюда? — внезапно спросила она.
— Чтобы увидеть вас.
— Глупости! Вы знаете, о чем я спрашиваю. Зачем вы переехали сюда из Сакраменто? Мне кажется, там вам было лучше.
— Меня вдохновил пример вашего отца, и я решил искать здесь золото.
— Такие люди, как вы, этим не занимаются, — сказала она просто.
— Это комплимент, мисс Малрэди?
— Не знаю. Но думаю, что вы можете принять за комплимент.
Он с удовольствием взглянул на нее, как будто не ожидал встретить такое понимание.
— В самом деле? Это интересно. Давайте-ка сядем.
Так они гуляли, пока незаметно не дошли до большого валуна на обочине дороги. Мэми с минуту колебалась, поглядывая то в одну, то в другую сторону, а затем с привычным равнодушием к тому, что может испачкать платье, села на камень и положила ногу на ногу, придерживая на коленях обеими руками свернутый зонтик. Молодой редактор, прислонившись к валуну, принялся чертить тростью на песке какие-то цифры.
— Напротив, мисс Малрэди, я надеюсь нажить здесь деньги. Вы уезжаете из Скороспелки, потому что вы богаты. А мы переезжаем сюда, потому что мы бедны.
— Мы? — лениво повторила Мэми, глядя на дорогу.
— Да. Мой отец и две сестры.
— Очень жаль. Я могла бы познакомиться с ними, если бы не уезжала.
Вдруг ей пришло в голову, что, если они похожи на того, кто стоял перед ней, то, может быть, они тоже вызывающе независимы и насмешливы.
— Ваш отец работает?
Он покачал головой, и, помолчав, сказал, ударяя тростью по мягкому песку:
— Он парализован и не в своем уме, мисс Малрэди. Я приехал в Калифорнию, чтобы разыскать его. Три года мы не имели о нем никаких известий, и всего лишь две недели назад я нашел его, одинокого, беспомощного, никому не известного нищего, в окружной больнице.
— Две недели назад? То есть как раз в то время, когда я ездила в Сакраменто?
— Очень может быть.
— Должно быть, вы пережили тяжелые минуты?
— Да, конечно.
— Наверно, вам было очень неприятно?
— Да, и сейчас бывает по временам. — Он улыбнулся и положил трость на камень. — Теперь вы понимаете, мисс Малрэди, как мне необходимо богатство, которого я, по вашему мнению, не заслуживаю. А пока надо постараться устроиться здесь, в Скороспелке.
Мисс Малрэди опустила зонтик.
— Знаете что, пора идти.
— Почему?
— В это время здесь проходит дилижанс.
— И вы думаете, пассажиры заметят, что мы здесь сидим?
— Конечно, заметят.
— Мисс Малрэди, умоляю вас остаться.
В его голосе слышалась такая серьезная мольба, а жесты были так убедительны, что она покраснела. С минуту она не решалась взглянуть на него. А когда взглянула, в ее глазах вспыхнул гнев. Она отвела взгляд. Он смеялся.
— Если у вас есть жалость ко мне, не уходите, — повторил он. — Останьтесь еще на минутку, и карьера моя обеспечена. Пассажиры разнесут по всей Рыжей Собаке, что мы помолвлены. Все будут считать, что я посвящен в секреты вашего отца, и новые компании наперебой будут предлагать мне пост директора. «Новости» удвоят свой тираж; стихи исчезнут с их полос, а их место займут объявления, и я буду получать в неделю на пять долларов, а то и на все семь с половиной больше. В такой момент не думайте, какие могут быть последствия для вас. Уверяю вас, ничего не будет. Ла другой же день можете все отрицать, я и сам буду отрицать, «Новости» даже поместят опровержение в экстренном выпуске — тысяча экземпляров по десять центов за штуку. Еще минутку, мисс Малрэди! Не уходите, не уходите! Вот они едут! Эх! Да это только дон Сезар!
