– Живьем! Только живьем!
Не пытайтесь помочь советом.
– А это? – скажем мы.
– Как и это? – ужаснетесь вы.
– И это, – улыбнемся мы в ответ.
Пейте с нами. Спирт «Рояль» помогает взглянуть на мир одинаково.
Бизнесмены из Гарварда, ищущие полезные связи, пейте с каждым. Обязательно попадете на нужного человека. Держите наготове контракт. Есть момент, когда он его подпишет. Но у каждого чиновника свой момент, не пропустите его.
Женщины! Поздравляю вас всех. Это было мечтой моей юности – всех вас по очереди поздравить. Поздравляю вас. Жаль, если наши реформы до вас не дойдут. Спросите у мужчин, на всех ли рассчитаны реформы. Если не на всех, не ждите напрасно, расходитесь по домам.
Дети! До свидания! Я любил вас, дети.
Мужички! Едрена в корень! Мы что – хуже всех? Мы что – не выпьем в праздник за медленное течение быстротекущей жизни?
Да кто только здесь не был, чем только нас не отвлекали. И царизмом, и социализмом, и капитализмом. А мы всегда под Новый год, под праздничное ощущение, под чувство и предчувствие, под закусочку и запивочку. Выпьем! И все будет хорошо. Я прекращаю поздравления и пью со всей страной на ты!
Не жизнь – праздник
Краткие впечатления от биографии
С огромным трудом родился в 1934-м, и пришло ощущение праздника.
Одесса. Море. Воздух. Четыре, пять, шесть, семь лет.
Бомбежки, вагоны, драки, письма и хлеб. Съел – праздник!
В 45-м Одесса без воды, без еды, без света, без тепла.
Пишу на газете: «Я хочу колбасы…»
Прочел двоюродный брат: «На тебе колбасу…» – праздник.
Школа № 118. Борис Ефимович. Галина Ивменьевна. Петр Филиппович и булочка! Съел – праздник!
Пошел на медаль.
Иду-иду-иду. Еще, еще, еще чуть-чуть. Еще чуть-чуть… Ну-ну…
Нет. – Еврей!
Водный институт.
Три еврея. На триста человек. Я четвертый. Праздник.
Девочки, танцы, отец болеет. Окончание с отличием. Праздник.
Отца уже нет.
Одесский порт. Ночью работа. Днем сон.
Но и днем сна нет.
С чем и застукала родная мама.
Но тут прорезался талант.
Ленинград. Театр. Райкин.
У него успех. У меня праздник.
Не понравилось.
Выступил сам. Поймали.
Опять попробовал.
Ленинград. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Со мной остались родные и близкие. Рома и Витя. Праздник!
Одесса. Холера. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Киев. Шум. Гам. Успех. Аншлаг. Выгнали.
Уже со всей Украины.
Москва. Праздник. Успех. Аншлаг. Вызвали.
Показали КПЗ, КГБ, МВД.
И тут не выдержала советская власть и кончилась.
Свобода, демократия. Успех. Аншлаг. Хотели убить…
Америка. Гастроли. Аншлаг. Усп… Тсс-с…
Надо быть очень осторожным!
Целую всех и очень тщательно тебя.
Вот здесь ступенька, будьте осторожны.
Никто не знает, какая вверх, какая вниз…
Ура! Мы снова живы!
Марку Захарову
Ура! Мы снова живы! Как в один день все становится желтым, так в один день все становится белым. Шестидесятилетие пришло сразу. Одно на всех. С деревьев посыпались все тридцать третьего – тридцать четвертого годов. Евтушенко, Вознесенский, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Арканов, Захаров и я…
Теперь и не скажешь: как жизнь, старик? – «Сынок». Это уже будет правда…
Что слышно, «сынок»?..
Пожилые дети, взрослые внуки, юные жены.
Прогулки вместо ходьбы, лекарства вместо вещей, палата вместо квартиры, мудрость вместо ума. И очень здоровый образ жизни, пришедший на смену самой жизни.
Я уже не говорю о работе с молодежью. Они нам – как бы. И мы им – как бы. У нас, как бы, есть что им рассказать. Хотя они прекрасно видят сами и больше боятся увольнения, чем наших воспоминаний.
«Мы боролись. Нам запрещали. Это благодаря нам вы…»
Не слушай, мальчик. Мы спасались. В юморе, мальчик, в юморе. Мы все ушли туда и там до сих пор. Поэтому нас не видно, мальчик. Мы все в намеках, междометиях… Многоточие – наш образ мыслей. После того, как потребовалось говорить, бить и стрелять в лоб, – мы стушевались. «А где же второй план?» – «А что за сказанным стоит?» Ничего, объясняют нам, за ним стоит солдат. И ничего больше.
Тут мы стушевались, мальчик.
Мы не умеем пить в зрительном зале и танцевать у сцены. А когда мы держали на плечах наших девочек, мы возбуждались и не видели ничего, и они не видели ничего. Хотя там и видеть было нечего. В основном это были похороны.
