Падение гения
Георг Кантор был чрезмерно активным, энергия в нем била через край и, возможно, поэтому он был эмоционально нестабильным. В середине 1884 года, почти в сорок лет, математик пережил первый приступ депрессии, который длился приблизительно два месяца и прекратился так же внезапно, как и начался. С того времени Кантор, который сам по себе испытывал тягу к мистицизму, стал еще более эксцентричным. Он перестал уделять математике основное внимание и обратился к другим, сомнительным исследованиям. В результате он заключил, что Фрэнсис Бэкон был истинным автором произведений Шекспира, а Иосиф Аримафейский — отцом Иисуса Христа. Кантор еще не раз страдал от нервных приступов, особенно после 1899 года. В результате каждые два-три года его помещали в психиатрическую лечебницу с диагнозом «мания преследования» и «маниакально-депрессивный психоз». Даже новость о присуждении наград и премий застала его в психиатрической больнице университета Галле.
В математическом фольклоре причиной нервных приступов Кантора считается его неустанная борьба с бесконечностью. Действительно ли это так? Конечно, положительный ответ сделал бы наш рассказ более драматичным. Возможно, определенный вклад в утверждение этой точки зрения, сам того не осознавая, внес Бертран Рассел.
Кантор впервые посетил Великобританию в сентябре 1911 года, будучи приглашен на торжество по случаю пятисотлетней годовщины Сент-Эндрюсского университета в Шотландии. Затем он написал Расселу несколько писем с предложением встретиться, однако встреча не состоялась. В автобиографии Рассела, опубликованной в 1967–1969 годах, упоминаются эти два письма и несколько эксцентричное поведение Кантора, которое, возможно, было вызвано тем, что он впервые ступил на землю Шекспира и Бэкона. Рассел писал: «Георг Кантор был, по моему мнению, одним из величайших умов XIX столетия […] Прочитав следующее письмо, я не удивился, узнав, что он провел большую часть жизни в сумасшедшем доме». Британский историк математики Айвор Граттан-Гиннес, один из первых, кто усомнился в том, что причины болезни Кантора были связаны с математикой, в 1971 году писал: «Два письма Кантора были в высшей степени беспорядочными. Почерк, которым они написаны, говорит нам о личности ученого еще больше. В этих письмах мы видим проявления многих черт его характера, особенно заметных, когда он находился в возбужденном состоянии. Письма написаны изящным почерком, а строки поднимаются вверх. Они не только продолжаются на полях, что было типично для Кантора — на одной из страниц второго письма Кантор пишет сверху вниз поверх других строк, расположенных слева направо. Фрагмент письма написан даже на обратной стороне конверта».
* * *
КАНТОР И МУНК
«Дрожа от страха, я услышал крик природы, пустой, бесконечный», — так норвежский художник Эдвард Мунк описал рождение замысла самой знаменитой своей картины «Крик». И действительно, символичность этого полотна, драматичное использование перспективы, нереальность и колорит также наводят на мысли о неумеренности, близкой к бесконечности, о бесконечном страхе. Этот крик виден, но не слышен. Именно поэтому картина вызывает страх: мы с ужасом ждем, что вот-вот услышим крик.
Работы Мунка вызвали в Германии примерно такую же полемику, как и (примерно в то же время) труды Кантора в математическом сообществе. 5 ноября 1892 года открылась выставка Мунка в Берлине. Спустя неделю выставка была закрыта, уступив место ожесточенным спорам, известным как «дело Мунка». Важное место в споре занимала дискуссия о границах свободы художника. Похожее обсуждение развернулось вокруг трудов Кантора, который в результате сказал: «Суть математики — в ее свободе».
Подобно тому как теоретические работы Кантора повлияли на математику, произведения Мунка оказали огромное влияние на живопись, причем не только немецких экспрессионистов, но и на Пикассо, в частности на его «Гернику». У Мунка и Кантора есть еще одна общая черта, вызывающая определенное беспокойство: Мунк также страдал от нервных приступов, однако, возможно, они были менее острыми и продолжительными.
