Получил письмо от Гаврилы Харченка>*, который когда-то жил у нас в мальчиках. Он в Харькове, имеет свой дом; отличный почерк. Кланяется мамаше и тебе. Погода здесь опять очень хорошая, теплая. Здоровье ничего себе, жаловаться не на что. Засим, будь здорова. Привет мамаше и Ивану с семьей, а также Александре Александровне>* и Коновицерам. О, ужас: сюда в Ялту едет Лавров с Софьей Федоровной!>* Это сюрприз!!
Твой Antonio.
Степана Алексеевича>* (арх<имандрита> Сергия) сделали архиереем.
На обороте:
Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
Чехову Ал. П., 16 января 1899>*
2573. А. П. ЧЕХОВУ
16 января 1899 г. Ялта.
16 янв.
Братт!! Кончив сегодня твой рассказ>* (кстати сказать, очень хороший), я вспомнил, что давно уже не имел от тебя письма и что оба мы существуем на свете.
Нового ничего нет. Получил письмо от Гаврилы Харченко>*, который когда-то служил у нас в мальчиках. Живет он в Харькове, в собств<енном> доме, пишет хорошим конторским почерком.
Что нового? Пиши. Потому что завтра я именинник>*.
Поклон Наталии Александровне и сынам. Будь здрав.
Твой Antonio.
Ялта.
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову.
Невский, 132, кв. 15.
Гольцеву В. А., 17 января 1899>*
2574. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 января 1899 г. Ялта.
17 янв.
Я именинник.
Посылаю тебе 3 рубля, которые я чуть было не зажульничал. Это за корабль, поднесенный маленькой Мусмэ>*.
Будь здоров и невредим. Надеюсь, что у тебя в доме всё благополучно.
Всего хорошего!
Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 17 января 1899>*
2575. А. С. СУВОРИНУ
17 января 1899 г. Ялта.
17 янв.
Речь идет только о тех моих произведениях, которые были напечатаны; я просил сказать Марксу, что не продаю только дохода с пьес. Будущие повести, конечно, продавать нельзя, ибо будущее наше покрыто мраком неизвестности. Я и сам знаю, что не следует>* торопиться, но получить сразу несколько десятков тысяч — это так заманчиво!
Читал я рассказ Льва Львовича «Мир дурак»>*. Конструкция рассказа плоха, уж лучше бы прямо статью писать, но мысль трактуется правильно и страстно. Я сам против общины>*. Община имеет смысл, когда приходится иметь дело с внешними неприятелями, делающими частые набеги, и с дикими зверями, теперь же — это толпа, искусственно связанная, как толпа арестантов. Говорят, Россия сельскохозяйственная страна. Это так, но община тут ни при чем, по крайней мере в настоящее время. Община живет земледелием, но раз земледелие начинает переходить в сельскохозяйственную культуру, то община уже трещит по всем швам, так как община и культура — понятия несовместимые. Кстати сказать, наше всенародное пьянство и глубокое невежество — это общинные грехи.
Я тут от скуки читал провинциальные газеты и узнал, что на днях в Екатеринославе с успехом прошло Ваше «Честное слово»>*.
Погода в Ялте летняя. Я выхожу по вечерам, выхожу и в дождливые холодные дни — это для того, чтобы приучить себя к суровой погоде и будущей зимой жить в Москве и в Петербурге. Надоело так болтаться.
Читаю корректуру первого тома>*. Многие рассказы переделываю заново. Всего будет в томе более 70 рассказов>*. Затем вторым томом пойдут «Пестрые рассказы», третьим — «В сумерках» и т. д>*. Только придется кое-где подбавить рассказов для полных десяти листов, требуемых цензурой>*.
Где Вы будете весной? Летом? Я охотно бы укатил в Париж>* и, вероятно, так и сделаю.
Тут в Ялте живет академик Кондаков. Нас обоих город выбрал в комиссию для устройства пушкинского праздника>*. Хотим ставить «Бориса Годунова»>*, Кондаков будет Пименом. Я ставлю живую картину — «Опять на родине»>*. На сцене забытая усадьба, пейзаж, сосенки… входит фигура, загримированная Пушкиным, и читает стихи «Опять на родине». Даем «Дуэль Пушкина» — живую картину, копию с картины Наумова>*.
Анне Ивановне, Насте и Боре поклон нижайший и привет. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Пешкову А. М., 18 января 1899>*
2576. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
18 января 1899 г. Ялта.
18 янв.
Сегодня, Алексей Максимович, я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и молчаливый
