Есть запись Зощенко, видимо, относящаяся к лету 1921 г.: «Очень понравилась Ал. Макс. (Горькому — И. С.) «Рыбья самка»» (Лицо и маска. С. 116).
Дарвин Чарльз Роберт (1809–1882) — английский естествоиспытатель, автор теории эволюции, существенным моментом которой является борьба за существование.
Шпалер — револьвер.
Мощи — нетленные останки умерших святых, способные, по мнению верующих, творить чудеса; выставлялись для поклонения в храмах; после революции многие захоронения вскрывались для доказательства тленности мощей и, следовательно, религиозного обмана.
Сусанин Иван Осипович (?-1613) — русский крестьянин, который, по распространенной легенде, спасая царя, завел польский отряд в непроходимое болото и был замучен врагами.
Карамболь — бильярдный термин: удар игрового шара по двум другим отскоком; в переносном смысле — столкновение, стычка.
Вистовать — быть, по правилам карточной игры, заодно с другим игроком; в переносном смысле — помогать.
Любовь (с. 157)
Литературная неделя. 1922. № 9.
Печ. по: СС 6. Т. 3. С. 187–201.
В предисловии к разделу ранних произведений в СС 6 Зощенко относил «Любовь» к числу первых «больших по размеру» рассказов, написанных в 1921 г. (Т. 3. С. 101). В. В. Зощенко называет его самым первым, созданным зимой 1920–1921 гг.: «Первый же рассказ — «Любовь» — был написан отчасти под влиянием «сватовства» ко мне Коли Брыкина, отчасти под влиянием истории Шуры Николаевой, которая в действительности выходила в ту зиму замуж за «пролетария» — какого-то комиссара, большевика… И эта история почему-то сильно волновала тогда Михаила…» (Мат 1. С. 63).
Коля Брыкин — бывший матрос, комиссар, ухаживавший за будущей женой Зощенко в 1920 г. и обращавшийся к нему: «Сколько ты возьмешь отступного за Веру Владимировну — жениться на ней хочу!» (Там же. С. 63).
Рассказ первоначально был предложен журналу «Красная новь», но был отвергнут редактором по идеологическим соображениям. «Тов. Воронский, письмо ваше я получил. Вы, конечно, правы. Тон моего рассказа, это точно, не идет вашему журналу. Но только это не контрреволюция, это я просто размахнулся на большее, чем нужно. Впрочем, я не оправдываюсь. Я хочу только вам сказать, что для «удовольствия белой печати» не писал и писать не хочу — пишу так, как есть. А если и выходит иной раз с душком — такова жизнь, а не я.
Рассказ «Любовь» подержу у себя, посмотрю, подумаю: может, и верно — изменю кое-что.
Пока посылаю рассказ «Черная магия». Тоже бытовой», — писал Зощенко А. К. Воронскому 16 января 1922 г. (Серапионовы братья. С. 18).
Сходного с Воронским мнения о направленности рассказа придерживался и Б. Пильняк, о чем Зощенко сообщает в постскриптуме цитируемого письма.
В позднейших письмах Воронскому Зощенко соглашался на редакционные изменения: «Тов. Воронский! Вы хотели что-то почиркать в рассказе моем «Любовь». Если это незначительное и ущерба для рассказа не будет, то пожалуйста. Полагаюсь на усмотрение ваше. Хотелось бы мне рассказ этот видеть в «Красной нови», а не в вересаевском альманахе» (февраль-май 1922 г.; Серапионовы братья. С. 29; ср. там же: С. 30–31). Однако в итоге рассказ не появился ни в «Красной нови», ни в упоминаемом вересаевском альманахе «Наши дни».
Красная улица — в центре Петербурга, недалеко от Сенатской площади, до 1918 г. называлась Галерной.
Никол угодник — Николай чудотворец, один из самых почитаемых русских святых.
Под шпилем — вероятно, Адмиралтейство, где располагались военно-морские учреждения, или здание поблизости, на Гороховой ул., д. 2, где в 1917–1918 гг. находилась петербургская ЧК.
Дезбелъе — дезабилье (франц.), легкая домашняя одежда, которую не носят при посторонних; быть в дезабилье — быть не вполне одетым.
Афонский монашек — на полуострове Афон в Эгейском море находятся многочисленные монастыри, в том числе православные.
Ясочка — душечка, миленькая (Вл. Даль).
Краковяк — старинный танец, названный по имени г. Кракова; в 1920-е гг. считался «русским» танцем, противопоставленным «идеологически чуждым» танго и тустепу (Левина Н. Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и аномалии. 1920–1930 годы. СПб, 1999. С. 261).
