Краткий пересказ произведения
Николенька Иртеньев, мальчик 10 лет, просыпается утром в семь часов. Закончив все утренние ритуалы, Николенька вместе с братом Володей и учителем Карлом Иванычем идут поздороваться с родителями. Маменька разливает чай в гостиной, а папенька в кабинете с приказчиком, отдает распоряжения по хозяйству.
С любовью Николенька наблюдает за родителями, он размышляет о том, как улыбка преображает лицо, придает ему прелести. Любуясь, он смотрит на лица родителей. Лицо маменьки прекрасно как у ангела. Строгий и серьезный отец, его лицо – загадка, но, все же, не может не нравиться.
Мальчики узнают о решении отца: завтра они вместе с отцом уезжают в Москву. Весь день перед отъездом наполнен тягостным и грустным предчувствием грядущей разлуки с родными и близкими. Все события: учеба в классах под руководством опечаленного Карла Иваныча, охота с отцом, игры, возникшая тень любви к Катеньке, все несет на себе отпечаток грусти. Приходят воспоминания о беззаботной жизни в деревне, дворовых людей, верой и правдой служивших их семье. Приходят на ум и другие детали деревенской жизни, которые детское сознание вместить не может.
На следующий день для отъезда были подготовлены бричка и коляска. Суета, царящая в доме, никак не соотносится со значимостью момента расставания. И вот в гостиной за круглым столом собралась вся семья. Николенька, погруженный в свое горе, заливаясь слезами, обнимает мать. Весь в слезах, он машет платком матушке. И уже дальше, на большой дороге, Николенька вдруг ощущает радость и умиление от своих слез. Его мысли наполнены воспоминаниями о маменьке и его бесконечной любви к ней.
Прошел месяц с тех пор, как мальчики с отцом переехали в бабушкин дом в Москве. Карла Иваныча тоже взяли в Москву, несмотря на то, что у детей другие учителя. Николенька написал свои первые стихи по случаю бабушкиных именин. Он неимоверно взволнован, когда его стихи прочли прилюдно. У него появились новые знакомства: князь Иван Иваныч, княгиня Корнакова, родственники Ивины. Общение с новыми знакомыми дает толчок к развитию у Николеньки его природной наблюдательности и противоречивости чувств. Это и есть главные особенности его личности. Его внешность вселяет в него сомнения, что кто-то может его полюбить. Он разглядывает себя в зеркале и предается этим сомнениям. В его переживаниях, которыми он делится с братом Володей перед сном, появляется любовь. Любовь к Сонечке Валахиной. Мысли о ней не оставляют его и душевная страстность доводит его до слез.
Прошло полгода, из деревни приходит письмо с известием о тяжелой болезни маменьки. Ее дни уже сочтены. В письме она просит привезти детей. Отец с детьми срочно выезжают в деревню. Приехав, они узнают, что маменька уже несколько дней не встает с постели. Она смотрит на детей невидящими глазами и не в силах даже попрощаться с ними. В тот же день в страшных муках она умирает, успев лишь вознести молитву за детей Божией Матери.