Илья Львович. Оставь, Лев! Что тебе цивилизация? И в чем она – в железных дорогах, тюрьмах, газетах, медицине? Так и пускай это всё летит к чертям, я не возражаю.
Доктор (со смехом). Вот и медицина не угодила!
Илья Львович. Простите, доктор, но я вместе с нашим отцом не верю в медицину. Все эти порошки и вещества, бродящие в организме… Мне кажется, это одно из заблуждений нашего времени. Вроде чудотворной Иверской иконы, которая в самом деле может исцелять тех, кто подвержен самовнушению.
Доктор. В таком случае, во что же вы веруете, дорогой мой?
Илья Львович (хмуро, убежденно). В то, что каждый человек свободен умереть когда и как ему вздумается.
Лев Львович (перебивает). А я вот думаю, что равенство и свобода – совершенно неестественное состояние для России… Недавно прочел недурной роман, как где-то, кажется, в Аргентине, чуть не сто лет продолжалась революция. Все жители так измучились, что когда появился, наконец, диктатор, перевешал всех зачинщиков и водворил порядок, так его прямо возвели в боги. Так и у нас явится какой-нибудь новый мессия, наставит на каждом перекрестке виселиц и пулеметов, водворит порядок, и ему ещё, пожалуй, памятник в Кремле воздвигнут.
Софья Андреевна. Доктор, хотите земляничного киселя?
Доктор. Спасибо, голубушка, я бы выпил с удовольствием.
Софья Андреевна. Я сейчас позову Сашу, она вам принесет.
Небольшая пауза.
Доктор. Отчего же? Ей совсем не нужно утруждаться.
Софья Андреевна. А вы напрасно, доктор, не цените Александру. Я сама понимаю, что она уж не очень молода и некрасива, но она добра, умна… У неё и приданое есть – деньгами и землей, хоть она и говорит, что хочет все раздать крестьянам.
Доктор. Бог с вами, голубушка, зачем мне это знать? Пойду наверх, проведаю нашего больного.
Доктор уходит. Илья Львович тоже берет свою шапку.
Лев Львович. К чему эти заигрывания с доктором, мама? В вашем возрасте… Наряжаетесь для него, шоколад покупаете! Пирожные из кондитерской!
Софья Андреевна. Что же мне, замарашкой ходить? Я для себя самой наряжаюсь. А шоколад для Саши, она любит.
Илья Львович. Я чаю пить не буду. Приду к обеду.
Лев Львович. Ты в деревню? Я с тобой, Илья.
Илья Львович и Лев Львович уходят. В гостиной остаются Софья Андреевна и Булгаков.
Софья Андреевна. Как Левушка стал похож на отца! Та же глупость, ревность и упреки. Какие романы, в мои-то годы! Смешно. (Пауза.) Мне сказали, Валентин Федорович, вы все утро рыбу удили?
Булгаков. Нет, ходил пешком на станцию. Сколько у вас тут разных цветов в траве, я и не видал таких.
Софья Андреевна. Раньше Лев Николаевич дарил мне полевые цветы. Идет с прогулки, и всегда наберет букет…
Доктор выходит на верхние ступени лестницы.
Доктор (очень взволнован). Графиня, голубушка, велите срочно послать за Никитиным.
Софья Андреевна. Что, доктор?! Началось?!
Доктор. Крепитесь…
Софья Андреевна (вскрикивает, бежит наверх). Лёвочка, родной мой, единственный… Прости меня прости!
Доктор уходит за ней. Быстро входит Александра Львовна.
Александра Львовна (тихо, Булгакову). Сейчас, немедленно, возьмите на конюшне лошадь и скачите к Черткову… Скажите – началось, он может ещё застать. Вот, возьмите письма… (Достает из кармана письма.) Отдайте ему.
Булгаков уходит. Входит Илья Львович с небольшим чемоданом.
Илья Львович. Матери нет? И хорошо. Попрощайся с ней за меня, Саша, я уезжаю. Мы здесь как пауки в банке – так пускай одним будет меньше.
Александра Львовна. Он умирает, Илья. Ногти, губы посинели – я видела, это невыносимо!
Александра Львовна падает на грудь брату, плачет. Тот утешает ее. Входит Лев Львович.
Александра Львовна (утирая слезы). Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно!
Лев Львович (прислушиваясь к звукам наверху). Как всё сразу затихло. Что ж там? Я поднимусь…
Илья Львович. Не надо, Лев. Сами придут и скажут.
Александра Львовна (пауза). Почему мир устроен так, что даже самые близкие люди не умеют понимать и прощать друг друга? Мать любит отца, мы любим их обоих, но почему невозможно выразить эту любовь так же просто и ясно, как мы радуемся хорошему солнечному дню? Господи, если ты есть, прошу тебя, дай покой нашей семье! Сделай так, чтоб все примирились, чтобы отец простил мама, чтоб она была спокойна…
