Мы не успевали отвечать на вопросы, как на нас обрушивали все семейные сплетни. Уже тогда я чувствовала, что моей матери это неинтересно. Это было видно по той вежливой улыбке, которая появлялась на ее лице всякий раз, когда компания ее утомляла. И наоборот, счастливая улыбка не сходила с отцовского лица. Он, находящийся в центре всеобщего внимания, хохотал над каждой новой сплетней.
Уставшая от перевозбуждения, счастливая от сознания того, что являюсь частью такой большой семьи, я умиротворенно уснула на раскладной кровати, которую соорудили у подножия родительской.
Дневной свет, просочившийся в комнату сквозь тонкие занавески на маленьком окне, разбудил меня на следующее утро. Я отправилась искать маму, но, как мне сказали, родители ушли на целый день, а меня оставили под присмотром бабушки. Раньше мать никогда не уходила из дому без предупреждения, и меня снова охватило мрачное предчувствие и ощущение потери. Впрочем, достаточно было взглянуть на доброе лицо бабушки, как все мои тревоги и сомнения рассеялись.
Пока бабушка готовила мне «ольстерский завтрак», как она назвала его, из жареных оладий, кровяной колбасы и яйца, я умылась под кухонным умывальником. Выйдя в уборную на улице, я ужаснулась, увидев аккуратно нарезанные листы газеты вместо туалетной бумаги. Когда я указала на это бабушке, она смутилась и сказала, что бумага кончилась, но после завтрака все будет на месте. Со временем я поняла, что в условиях бедности у газет несколько предназначений, а туалетная бумага считается ненужной роскошью.
Когда посуда после завтрака была вымыта, бабушка вскипятила несколько кастрюль воды и сказала, что я могла бы помочь ей со стиркой. Мы вышли в крохотный задний двор, где стоял большой металлический чан с дымящейся мыльной водой. Она опустила в него рифленую доску и принялась стирать полотенца и рубашки, ловко скользя по доске своими красными потрескавшимися руками, совсем не похожими на белые руки моей матери с аккуратно нанесенным алым лаком на ногтях.
Я помогла бабушке отжать белье, придерживая его, пока она прокручивала каток. Когда белье было полностью отжато, мы принялись развешивать его окоченевшими от холода пальцами на веревке, протянутой от задней двери к уборной. Деревянным шестом мы подняли веревку на максимальную высоту, чтобы белье могло развеваться на ветру.
Каждый вечер, кроме воскресенья, еще влажное постиранное белье вывешивалось на деревянную раму для сушки перед зажженным камином, и комната наполнялась запахами прачечной.
В середине дня возвращался мой дедушка, но не с работы, как я думала, а со скачек или, если ему везло с лошадьми, из паба. Мне поручали накрывать на стол, который застилался свежей газетой, после чего я ставила еду – суп и содовый хлеб.
В тот день большую часть времени мне пришлось провести с бабушкой и дедушкой, и когда мои родители вернулись, я уже спала. В воскресенье утром мама сказала, что они с отцом снова уходят, правда, увидев мое удивленное лицо, она пообещала провести следующий день со мной.
– Сначала мы пойдем записываться в твою новую школу, – сказала она. – А потом, если ты будешь умницей и останешься сегодня помогать бабушке, я отведу тебя в кафе на ланч.
От радости я просияла, вновь чувствуя себя счастливой, и мама, быстро обняв меня, вышла, оставляя за собой ароматный шлейф духов.
Понедельник принес слабое зимнее солнце, которое сияло, но не могло согреть холодное утро. Однако предвкушение целого дня вдвоем с мамой наполняло меня теплом.
– Это всего в получасе ходьбы, – заверила она меня.
После завтрака мы, взявшись за руки, двинулись по узким улочкам вокруг Парк-стрит, прошли через городскую площадь и зеленые проспекты, вдоль которых, чуть вдалеке от дороги, стояли высокие дома из красного кирпича. В одном из них и располагалась школа, которую можно было узнать по разбросанным по двору серым домикам и огороженным теннисным кортам. Мы зашли в вестибюль с деревянными полами и представились школьному секретарю.
Через несколько минут нас провели в кабинет директрисы. Это была импозантная женщина с белыми волосами, отливавшими легкой синевой, в строгом сером костюме, почти полностью скрытом черной мантией.
