Что еще я позабыл?
Я забыл вас, моя дорогая, забыл сад и бассейн, и я забыл все раны на собственных руках, но – мне очень жаль, вы и представить себе не можете, как мне жаль,– мне не удалось позабыть ее.
Сегодня я встретил в зале для восстановления памяти одного парня, который вроде как брат-близнец другого парня и который, по его словам, живет в комнате рядом с моей. В ожидании сеанса мы перекинулись несколькими фразами, от которых уж точно ни от кого из нас ничего не убыло:
– Вы откуда родом?
– Я не уверен.
– Давно вы здесь?
– Три недели.
– А я?
– Вы здесь как минимум три недели, потому что, когда мы приехали, вы уже были.
– Как ваш брат?
– Думаю, хорошо. Он мне все время что-то рассказывает, и у него заготовлено по истории на каждый мой шрам. Видите этот?
– Да уж вижу: отметина на голове длиной с палец.
– Я получил ее, влетев в стеклянную дверь в загородном доме неподалеку от Праги.
– Так вы чех?
– Кажется, так. Вы знаете Прагу?
– Наверняка. А что стало с домом?
– Мать перед смертью продала. С тех пор мы живем в центре, возле реки.
– В Праге холодно?
– Не знаю, этого мне не говорили. Предполагаю, что зимы там холодные, а летом можно до позднего вечера ходить с короткими рукавами.
– В этом я уверен. В любом уголке Европы лето хорошее. Или, по крайней мере, хороши некоторые летние вечера. Вы знаете Скаген?
– Не думаю.
– Это маленький поселок на севере Дании.
– Вы это помните или кто-то вам так сказал?
– Наверное, помню, потому что я, в отличие от вас, забываю все, что мне говорят.
– Тогда что же это за Скаген?
– Я точно не знаю, но отчетливо помню дюны, громадные дюны рядом с пляжем, и помню, как Балтийское море сливается с Атлантикой. И волны одного моря разбиваются о волны другого.
– Я лето проводил в Испании.
– Да что вы, я все еще помню Мадрид, как будто мой первый дом.
Я не помню Коста-дель-Соль, но, видимо, я замечательно проводил там время.
– Не сомневаюсь.
– На Коста-дель-Соль люди никогда не спят, и там где-то есть маленький парк аттракционов с деревянными русскими горками.
– Быть может, это Фуэнхирола.
– Быть может.
Потом мой друг опускает голову и теряется в в списке воспоминаний, воспринятых им с невинностью человека, который в любом месте чувствует себя как дома. Когда приходит медсестра, мой друг на нее даже не смотрит и на меня не смотрит, а я прощаюсь и отправляюсь на лечебный сеанс. Есть люди, развившие в себе чрезмерную привязанность ко всему, что они потеряли. Мне, конечно, легко говорить подобные вещи – ведь теперь я прекрасно помню Фуэнхиролу.
– Сегодня отличный денек. Так оно и есть.
– Вы гуляли по саду?
– Полагаю, что так, потому что руки у меня замерзли и я все еще не снял солнечные очки.
– Что еще вы сегодня делали?
– Я смотрел картинки на большом экране.
– Вы помните что-нибудь из того, что видели?
– Завершенный в Голландии эксперимент, целью которого являлось сокращение числа школьных прогулов.
– Звучит интересно.
– Так оно и есть. Называется «проект Фоглера». Это кампания, которая проводится, чтобы показать детям, как все грустят, когда в классе кого-нибудь не хватает. Что-то вроде рождественской повести мистера Скруджа. Когда Дух показывает старику, какими были бы Святки без него – в настоящем, прошлом и будущем. Один мальчик говорил, что снаружи школы он чувствует себя лучше, чем внутри. Что само по себе чувство нахождения снаружи ему нравится больше.
– Вы помните это чувство?
– Нет, но могу себе представить. К тому же бедный мальчик говорил очень убедительно.
– Вы видели и другое.
– Это вопрос?
– Нет, я знаю, что вы видели, я тоже там был.
– А что другое?
– Фильм.
– Какой?
– «Когда смерть наступает на пятки».
– Я этого не помню.
– Фильм, в котором Кэри Гранта принимают за шпиона и похищают, а кончается все сценой в горах, там, где высечены портреты президентов.
– Там играла Ева Мари Сейнт?
– Да.
– Теперь вспоминаю. Никто не поверит, что человек может удержаться на скале, когда ему наступают на руки, а еще этот самолет: эпизод с самолетом и пшеничным полем вышел немного ненатуральным.
– Вам не нравится Хичкок?
– Мне не нравится, когда меня обманывают. «Птицы» мне нравятся. Вот это хороший фильм.
