* * *
Виктор увидел, что над Землёй разворачивается армада. Пожилой нервный человек спал в кресле. На календаре светилось: 12:12.2212. И тогда Виктор понял, что именно от этого человека зависит будущее. И попытался до него докричаться. Человек в кресле морщился, но не просыпался.
* * *
И снова он оказался на туманной улице в нескольких кварталах от тёщиного дома. Значит, не получилось. Никакой он не корректор — Ада и Георгий просто-напросто ошиблись. Он смог переместиться в другое время, но не смог ни на что повлиять.
Сейчас ему хотелось добраться до кровати и уснуть. Виктор зашёл в прокуренную комнату холостяцкой теперь квартиры. Что-то тихо звякнуло. Стекло, которое он не успел убрать. Фотография кошки с котёнком лежала на столе, зелёные отсветы неоновой вывески привычно хвастали: «В любое место, в любую точку!»
* * *
— Мне никаких писем не приходило? — неожиданно для себя спросил командор.
— Нет… — замялись на линии. — Но пришла фотография на ваше имя. Самое интересное, что отправитель — из двадцать первого века.
Командор уставился на экран.
Кошка, за шкирку несущая котёнка через дорогу. Полицейский остановил движение, люди улыбаются, сзади видны небоскрёбы. Старый, старый снимок, сделанный бог знает когда.
Он прочистил горло и хрипло сказал:
— Не стрелять. Ни в коем случае не стрелять.
