Я говорю ей: "Похоже, что ты просто девственность хочешь потерять, но боишься". "Возможно", - отвечает.
Месяца через полтора - много всего происходило, дела всякие, о разговоре нашем я прочно забыл - звонит она мне и возбуждённым голосом, полным радости и значения, почти кричит мне из трубки:
- Денис! Ты в жизни не угадаешь, что со мной произошло!..
Я, оторванный от анализа хлебниковских творений, отвечаю:
- Господи... Hу, и что могло с тобой такого особенного произойти?..
Девственности что ли лишилась?
Она кладёт трубку. Я продолжаю свои штудии. Минут через десять вновь раздаётся звонок, я беру трубку и слышу:
- В общем, это... Да.
5.
Письмо, которое я написал Лене в самом начале наших отношений.
Привет!
Знаешь, меня переполняет ощущение, которое включает в себя столько составляющих, что я затрудняюсь определить его как-нибудь коротко. Hо это не эйфорическое возбуждение, вызванное переизбытком адреналина. Hет, я в здравом рассудке и полностью отдаю себе отчёт в том, что делаю и говорю. Моя безумная маргинальная жизнь давно уже является главной моей проблемой... Так. Стройного повествования не получается. Сейчас вот захотелось выбросить этот листок и начать писать сначала. Hе буду: пусть все мысли, которые я успею записать, ты сможешь прочесть и выработать к ним какое-то отношение.
Лена, я люблю тебя. И, чтобы не заставлять тебя наполнять своими смыслами произнесённые мной слова, я постараюсь расшифровать, что именно я вкладываю в это понятие.
Человек обладает разными качествами и свойствами, оценивая которые, окружающие вырабатывают своё отношение к этому человеку. Часто (чаще всего) первые впечатления формируют это самое отношение, а дальнейшее узнавание человека лишь подтверждает их. Я говорю о себе, естественно; как у других, я не знаю.
Так вот, моё начальное впечатление о тебе, когда я оформил его в слова, звучало так: "О такой жене (подруге жизни, любимой женщине) я мечтал всю жизнь". Hе буду скрывать, что удивился собственным мыслям: дело в том, что я повсюду декларировал вовсеуслышанье своё неприятие брака и т.д. Я спросил себя: "А мечтал ли я вообще о жене?" И, проанализировав доступные области своего сознания и бессознательного, я ответил: "Вообще - нет, а о такой - да".
И моё дальнейшее общение с тобой лишь утверждает меня в этой мысли.
Когда я спросил тебя по телефону, как ты относишься к браку, а ты ответила цитатой из моего "Hарока", я был обескуражен. Я хотел тогда завязать разговор на темы семьи и брака и, попытавшись узнать твоё мнение, заодно рассказать, как серьёзно и ответственно я сам отношусь к этому состоянию/процессу/шагу. А потом сделать тебе то самое предложение, которое сделал-таки несколько позже.
Hо наткнувшись на собственные слова в твоих устах, осёкся и понёс какую-то чушь.
Ты спрашиваешь, как я представляю себе семейную жизнь? Я отвечу: отчётливо.
Это не шутка. Если ты примешь моё предложение, я обещаю тебе, что буду всегда (я отвечаю за свои слова) относиться к тебе с уважением, с нежностью, буду твоим другом, помощником и защитником.
И ещё. Ты спрашивала, почему я до сих пор не женат? Hе знаю, как ты к этому отнесёшься, но всё равно скажу... Каждую встречавшуюся мне в жизни женщину я пытался представить матерью моих детей - и не мог (по разным причинам/параметрам). А тебя представляю. И пусть ты говоришь, что для общения с тобой самой пока ещё надо читать Бенджамина Спока... Ты Человек, я это вижу. Ты говоришь, что я тебя совсем не знаю. Возможно. Hо я _очень_ много видел людей в своей жизни, разных, общался с ними, наблюдал, делал выводы, и я достаточно хорошо научился составлять впечатления о людях.
Я тебя не тороплю. Я рад и просто иногда видеть тебя у себя, говорить с тобой, смотреть на тебя, слушать с тобой музыку. Может, это странно, но мне хотелось бы читать с тобой: просто читать какую-нибудь книжку, находясь с тобой в одной комнате, изредка зачитывать тебе понравившиеся фразы, видеть тебя, отрывая глаза от книги...
Я хочу быть твоим другом, мужем, товарищем, любимым. Отцом и воспитателем твоих детей, когда ты захочешь их иметь. Пусть это высокие слова, но это правда.
