— Ну, а я просто не хочу!
И пришлось бы ей, птице, бросить и то и другое, как Маше. И бросила бы, и радовалась. Ведь птичьих бабушек, которые огорчались бы по этому поводу, у нее нет, да и папа с мамой давно от нее отгнездились…
Интересно, как зовут ее, эту птицу, на воробья не похожую и на синицу не похожую? И все же чем-то похожую — и на воробья, и на синицу. И где-то виденную.
* * *
Дома, в Москве, Машка мне говорит:
— Папочка, послушай! Вот:
Опять в разгаре лето,
Июльская жара.
Все зеленью одето —
Счастливая пора!
Чудесно это время
На речке проводить,
Лежать в песке на пляже,
На Лодочке проплыть.
Поют в лесу синицы,
Поют и гнезда вьют,
И все другие птицы
Весь день в лесу поют.
По небу голубому
Гуляют облака,
И тихо-тихо плещется
Москва-река.
— Как? — спрашивает она.
— Прямо беда с ней, — вмешивается в разговор бабушка. — Музыка ей, видите ли, ни к чему. Танцы ни к чему, а вот теперь по ночам бормочет что-то, говорит — «сочиняю»… Тоже мне Каролина Павлова или, как там ее, Белла Ахмадулина. Хоть бы ты ей сказал, что по ночам спать надо.
Машка молчит.
— Это твои стихи? — спрашиваю я.
— Не знаю, сама придумала…
— Но сейчас же зима! А ты: «в разгаре лето»! Морозов таких в Москве давно не было! А ты!..
— Вот именно! — подтверждает бабушка.
— Ну и что? — удивляется Машка. — Нам, например, в школе тоже про лето стихи задают… И потом ты же сам… о лете говорил… Помнишь, в понедельник, когда тебе про медаль письмо пришло?..
Кажется, я помню, что было в понедельник. Ясно помню: утром проводил Машку в школу, потом взял газеты из почтового ящика и вместе с ними повестку о вызове в Моссовет. Потом… Все помню. А почему — лето?..
Но то, что она «сама придумала» стихи, хорошо. И зря бабушка сердится…
Окна наши заиндевели. В комнатах холодно. Дует с балкона, хотя дверь мы заклеили. Из окон тоже дует. Даже не дует, а несет холодом. Опять, наверно, ветер с нашей стороны.
На улице метель. Или пурга, как ее называют на севере. Но воробьи и голуби все равно крутятся на нашем московском дворе. А на градуснике двадцать семь. Утром было и того больше — тридцать…
* * *
Птицы, как люди, разные. Одни улетают на зиму, другие прижились, терпят. Третьим лето некстати: жарко. Четвертым — пойми-разбери…
И люди так же.
Одним зимой весна снится. Другим летом — зима. Есть люди, любящие лето. Есть и такие, которым дороже всего осень. Та самая, которую называют золотой.
Люди, как и птицы, как и времена года. Времена года — разные. И люди — разные. Даже самые еще невзрослые.
Машка моя опять говорит:
— Папочка, скорее бы лето!
— Что-то раньше я не помню, чтоб ты лето любила. Может, из-за школы? Каникул ждешь?
— Раньше не любила, а сейчас люблю!.. А каникулы и зимой бывают, и весной…
Машка — человек серьезный, не под стать своим подружкам по школе, и потому я тоже говорю с ней серьезно.
— А чем сейчас плохо? Разве не лето?
Мы с Машкой в бассейне «Динамо», куда ходим три раза в неделю, Машка плавает второй год после своих неудачных музыкальных и балетных эпопей и, по-моему, давным-давно уже обогнала меня. Я не умею ни брассом, ни кролем, ни на спинке, как умеет она…
Это полезно, думаю я, для закалки полезно.
Я завидую Машке. Если б я так умел плавать, как она, то в сорок первом не тонул бы в Москве-реке. И в сорок пятом в Одере, когда немцы накрыли нас на понтоне, вел бы себя лучше…
А в бассейне сейчас, право, лето. И Машка молчит.
И вдруг говорит о другом:
— Витя все равно лучше меня умеет!
Теперь я пропускаю ее слова мимо ушей. Что Витя! Он старший наш сын — взрослый. Ему — двадцать второй…
— А хочешь, я тебе что-то прочту?
— Что? — спрашиваю я Машку. — То, что в бассейне сейчас придумала?
— Ага!
— Ну давай.
— Слушай:
Первый дождичек хлынул на улицу,
Замочил нашу белую курицу,
Намочил проходивших людей.
Ничего, дождик, лей! Дождик, лей!
Как зато изменилась природа!
Зеленеют луга, огороды,
Зацветают родные поля,
Цветущею стала земля.
— Опять о лете? — спрашиваю я.
— Почему о лете? О дождике и о белой курице, — парирует Машка. — А хочешь еще одно — о петухе? Смотри!
— Почему смотри?
— Ну, слушай:
Наш петух красивей всех,
Но драчун ужасный!
