Тодд выходит из магазина без покупок и выезжает на скоростную дорогу, окна опущены, играет «Все равно»[2]. Он поет только в машине, когда не слышит сам себя благодаря шуму ветра и двигателя. Он знает все песни с этого альбома наизусть и горланит, набирая скорость. Альбом вышел двадцать лет назад, когда Тодд был юным наглецом, опьяненным собственными возможностями и обещаниями. Он познакомился с Джоди в том году, когда «Нирвана» вытеснила в хит-парадах Майкла Джексона, и теперь каждая их песня для него все равно что машина времени, переносящая его обратно, в грохочущую музыку его любви.
Впервые он увидел ее на Стейт-стрит, когда их столкнувшиеся машины перегородили обе полосы, идущие на восток, так что все движение встало, машины гудят, вокруг собралась толпа, льет дождь, ее мокрые волосы прилипли к лицу, майка тоже насквозь, так что вверх от пояса она все равно что голая. Несмотря на ее ослепительные груди – небольшие, но идеальной формы, соски под проливным дождем вздымались как пинакли, больше Тодда поразило то, как она держала себя, насколько была спокойна и невозмутима, полна королевского достоинства. Ни до ни после он не встречал женщину, хотя бы наполовину столь же царственную, как Джоди.
Прибыв на строительную площадку, он видит Клиффа в пыльной спецовке, с обвисшим ремнем для инструментов, он стоит и курит. Вообще Клифф крупный мужчина, разговаривает медленно, и когда он стоит, всегда кажется, что он пускает корни. Он ровесник Тодду, но его косматые седые усы добавляют ему лет десять. Когда подъезжает водопроводчик, они все втроем заходят в дом и осматривают квартиры. Разговор крутится вокруг труб, канализации и всякого прочего в том же духе – тема интересная, если вы Тодд Джереми Джилберт из «Ти-Джей-Джи Холдингз» и в кредитах по самые уши. Он купил буквально заброшенное строение, оставшихся жильцов ему пришлось выгнать, что его не особо порадовало, но теперь дом хоть начал на что-то походить. Они натыкаются на рабочих, выносящих старую проводку и ставящих новые перекладины, и надо сказать, что работа не кипит так живо, как хотелось бы Тодду. Хотя он работает с Клиффом уже почти двадцать лет, ему до сих пор приходится все контролировать. Издержек, выплачиваемых им ежедневно лишь для того, чтобы здание могло оставаться в его собственности и чтобы его не трогали банки и муниципалитет, хватило бы, чтобы целый год содержать какую-нибудь африканскую деревеньку.
Направляясь обратно в город, Тодд звонит Наташе с надеждой, что она согласится с ним пообедать, но она уже как раз ест сэндвич.
– Ты ешь сэндвич во время нашего разговора?
– Пока разворачиваю, скоро откушу кусочек.
– Отложи его на потом, сходим к Франческе.
– Не могу. Мне на занятия.
– А после работы встретимся?
– Я буду сидеть с детьми с четырех до семи.
– Я подъеду.
– Плохая идея.
– Позже я занят, ты же знаешь.
– Давай завтра пообедаем вместе.
– Это же значит, что я сегодня тебя не увижу.
– Разве не переживешь?
– Что у тебя за сэндвич?
– Ржаной хлеб с салями. В «Мэнниз» купила. С двойной горчицей.
– Ты сидишь?
– Я же сказала, на занятия иду.
– Прямо сейчас идешь?
– По Морган на север. Только что прошла библиотеку. И я опоздаю, если мы сейчас же не попрощаемся.
– Расскажи, в чем ты.
Наташа притворяется, будто недовольна, но Тодд знает, что ей это нравится. Такое тонкое внимание с учетом ее индивидуальности и эротический подтекст. Он воображает себе ее тугой рюкзак, как лямки обхватывают плечи, как ее идеальные зубы впиваются в мягкий хлеб с мясной прослойкой. Она уже на последнем курсе, весной получит степень бакалавра в области истории искусств. О работе Наташа еще не задумывалась; ей хотелось бы выйти замуж и завести семью. И по этому поводу она сказала ему, что из него бы получился прекрасный отец. Тодда очень вдохновляет подтекст этого заявления – что она не бросит его ради кого-нибудь помоложе, – но сам он не думает о будущем, лишь признается себе, что с Наташей у него не просто короткий роман, а нечто иное. Флинг[3] для него как спорт, форма отдыха, не мешающая привычной жизни, не сбивающая с курса. А эти отношения хаотичны, требовательны, вызывают привыкание и внушают опасения. Иногда Тодд клянется себе, что прекратит изменять, но вообще он сравнивает себя с утопающим, влюбившимся в силу течения.
