Своих четвертую и пятую жену велел постричь в монашество царь Иван Грозный – просто потому, что женщины впали в немилость. Борис Годунов велел постричь своего возможного соперника – племянника первой жены Ивана Грозного Федора Романова и его жену Ксению, чтобы они не могли претендовать на престол. В итоге, правда, царем – первым из династии Романовых – стал их сын Михаил, а Федор – патриарх Московский Филарет – фактически управлял страной вместе с ним.
Бежать из монастыря было проблематично. Начнем с того, что он просто охранялся: понятное дело, что если постригали насильственно, то монастырь становился фактически тюрьмой. Кроме того, по закону (в том числе и государственному, а не только церковному) монах, бежавший из монастыря или отлучался от Церкви, что в глубоко религиозном обществе Средневековья влекло за собой массу проблем, или его должны были насильственно водворить обратно в монастырь.
На самом деле насильственный постриг – это просто пример коррупции в старые времена: незаконная ссылка с поражением в правах. Плюс еще свидетельство глубоко наплевательского отношения к вере и полного непонимания самой ее сути со стороны тех, кто такой метод борьбы с неугодными применял. Человек может стать монахом только по собственной инициативе.
Почему говорят: «Я доволен, как слон»?
ДМИТРИЙ СИЧИНАВА
Старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН
Начать искать ответ на этот вопрос можно попробовать с сервиса Google Books, где оцифровано очень много книг. Мы видим, во-первых, что «довольный, как слон» – это относительно новое выражение: первый раз оно встретилось в книгах в 1993 году. Во-вторых, среди ранних примеров есть более развернутые выражения: «довольный, как слон после купания», «довольный, как слон после клизмы». А лингвист М. М. Вознесенская, специально занимавшаяся «слоном» в русской фразеологии, обнаружила, что слон бывает не только наиболее довольным, но и «усталым», «злым», «сильным», «живучим»…
Выражение «устал, как слон» употреблял еще Сергеев-Ценский в переписке с Горьким сто лет назад. А еще можно «пить, как слон», «курить, как слон», «спать, как слон», «есть, как слон»… В основе таких употреблений лежит представление о слоне как о самом большом живом существе. Все проявления свойств и эмоций слона – конечно, не всерьёз – как бы многократно увеличены по сравнению со свойствами и эмоциями людей, которые гораздо меньше слона. Поэтому «как слон» может означать просто «очень сильно» применительно к чему угодно, в том числе и к «удовольствию». Искупав свое огромное тело (или облегчившись после клизмы), гигант якобы получает намного больше удовольствия, чем все остальные.
Кроме того, удовольствие часто связано со спокойной расслабленностью, а это тоже характерный для слона (уже вне связи с его величиной) стереотип: «спокойный, как слон», «невозмутимый, как слон», «мирный, как слон».
Что такое сингулярность, если говорить простым языком?
ГЕОРГИЙ РАТУШНЫЙ
Физик, выпускник физфака МГУ
Есть две распространенные трактовки этого слова. Первая (традиционная, математическая) – это точка (например, функции), в которой что-то (например, значение этой функции) стремится к бесконечности.
Вторая трактовка (считается, что впервые в этом смысле была употреблена Аланом Тюрингом): граница, за которой предсказания модели становятся бессмысленными.
Например, в массовой культуре технологическая сингулярность – гипотетическое будущее, когда вычислительные возможности компьютера превысят возможности человеческого мозга. Считается, что предсказания хода истории после этого момента теряют всякий смысл: история будет твориться разумом, превосходящим человеческий.
Черная дыра – пример сингулярности в обоих смыслах. В её центре вещество должно сжиматься бесконечно сильно, а пространство бесконечно сильно искривлено. Поскольку термин «бесконечно» физикам не нравится (они не умеют строить модели бесконечно плотных объектов), то считается, что это сингулярность во втором смысле: мы не имеем моделей, чтобы предсказать, что именно происходит с веществом в центре черной дыры.
