Во-первых, приобретение билета и после входа в зал первое разочарование: расстояние до экрана. Или слишком маленькое (как правило, там, где экран оказывается огромным, как Планета Смерти), или слишком большое (особенно в кинотеатрах, где экран напоминает размером носовой платок). «Ладно, — думает Миленка, разыскивая свое место, — за опыт нужно платить. Отныне буду записывать, где какой экран».
Когда же она добирается до своего места, оказывается, что:
а) прямо перед ней сидит здоровенный простуженный неандерталец с только что сделанной перманентной завивкой (жаркой африканской, распространенной в американских полицейских фильмах середины семидесятых годов);
б) слева сидят два эксперта, которые смотрели фильм семнадцать раз и теперь пришли в восемнадцатый, чтобы с опережением пересказывать всем вокруг самые интересные фрагменты, а также сообщить, чем он кончится;
в) справа устроилась компания оголодавших подростков, которые весь сеанс будут с хлюпаньем сосать колу, хрустеть попкорном и палочками, а также шуршать пакетами в поисках китайских драже;
г) сзади уселся невротический ударник, который будет сообщать о своем напряжении, ритмично барабаня по спинке кресла Милены и опосредствованно по ее чувствительным почкам;
д) на ее месте сидит человек с гладко выбритым черепом и толстой золотой цепью вместо галстука. Человек, который не любит признаваться, что совершил ошибку. Даже такую ничтожную, как неправильное прочтение номера ряда.
Наконец Миленке удается сесть на свое место и даже отвоевать для себя один подлокотник. Она с тревогой ждет фильма. После получасового блока громогласных реклам наконец-то можно погрузиться в иную реальность. И тут начинается…
Второй ряд: раздражающее хихиканье двух возбужденных гимназисток, которые в первый раз пришли в кино с мальчиком.
Девятнадцатый ряд: кто-то забыл выключить мобильник и терзает весь зал мотивчиком из «Звездных войн».
Восьмой ряд: какая-то женщина жалуется соседям на свою агрессивную мамашу, бездушного шефа и завистливых белых мышек.
Милена перестает следить за действием фильма, сосредоточившись на безнадежной борьбе с безжалостной толпой дикарей. Она пробует шикать и покашливать, за что получает замечание от соседа с мохнатым перманентом. Тогда она переключается на невербальные средства, леденя взглядом ближайших соседей. Но через несколько минут ее соседи снова шуршат пакетами и чавкают, пожирая маслянистый попкорн. Миленке остается лишь смириться с ними либо демонстративно уйти, не дожидаясь конца фильма (каковой конец она все равно уже знает, благодаря предупредительным соседям слева).
* * *
— Ну, а кроме того, есть еще одна причина: в половине демонстрирующихся сейчас фильмов играет Николь Кидман. А в другой — Джулия Робертс, — добавила Миленка.
Миленка не выходит из дома. Сидит целыми часами на кухне, апатично глядя на телефон.
— Да позвони ему сама, — дала я совет.
— Я не стану навязываться знатоку женщин.
— Если бы он был знатоком, он не встречался бы с тобой, — утешила ее Мария, как всегда результативно.
— Вы обе преувеличиваете, — сказала Вика. — Филипп — обычный парень. Быть может, он упомянул эту Кидман, потому что хотел произвести на тебя впечатление.
— Я тоже так думаю, — присоединилась я к Виктории. К сожалению, ничего больше я сказать не могла, потому что Филипп попросил меня не рассказывать о нашем разговоре. Сказал, что сам все урегулирует.
— Может быть, — буркнула Миленка. — Но мне без разницы. Мне все без разницы. И ничто уже не огорчает. Даже то, что со вчерашнего дня я уже не студентка. Наконец-то я от всего избавилась.
Прозвучало это крайне уныло. Так уныло, что с минуту мы не могли ничего возразить.
— Так ты что, намерена вот так вот сидеть за этой обгрызенной клеенкой, — в конце концов нашлась Мария, — когда на улице такая погода?
— Я не люблю солнца, предпочитаю лампы в солярии.
— Да дело же не только в солнце. Посмотри на деревья, на бузину, на цветущие каштаны!
— А ты-то чего такая радостная? — поинтересовалась Виктория.
