Рано или поздно все мы встаем перед тревожной, а для кого-то удручающей реальностью перехода в мир иной. Но для смертельно больного человека, которому по земным меркам ещё жить бы да жить, - вопрос этот приобретает особую остроту.
Как долог путь, пройденный с онкологическим грузом; были на этом пути и утешения, но больше - бесконечные страдания! Что наиболее сильно запечатлелось в сердце? От этого зависит, как мы воспримем наш (возможно, уже близкий) переход в мир иной.
И хотя об этом почти не говорят вслух, хотя в глубине души хочется утешить себя, что вроде не так уж всё плохо и опасно - приходит момент, когда обманывать себя больше невозможно. Тогда человек ощущает свое состояние совершенно безошибочно, что бы ни говорили врачи, родственники и друзья. Всем сердцем он чувствует, как медленно выходит из него жизнь, как очевидно приближение смерти. Признаюсь, что не раз и мне самому приходилось это ощущать.
Сколько эмоций проносится в наших сердцах при мысли о смерти! Кризис, в котором при этом оказывается человек, требует разрешения. Как же важно осознать неизбежность перехода твоей души к абсолютно непривычному образу жизни, а если точнее - перехода в абсолютно другую жизнь.
Зачастую в эти минуты не все люди воспринимают «...смерть как решающий момент, когда окончится время делания на земле, и, значит, надо торопиться; надо спешить совершить на земле все, что в наших силах. А целью жизни ... было - стать той подлинной личностью, какой мы были задуманы Богом, в меру сил приблизиться к тому, что апостол Павел называет полнотой роста Христова, стать — возможно совершеннее - неискаженным образом Божиим»[34]. Так писал митрополит Антоний Сурожский.
Бывает, нужен неожиданный, порой даже невероятный в такой ситуации толчок, чтобы подвести человека к осознанию, что ему предстоит не банально «сыграть в ящик», а прикоснуться к чему-то великому.
Никогда не забуду диалог в одной из клиник.
- Доктор, я умру?! - скорбно, не то вопрошая, не то утверждая, обращается смертельно больной человек к своему лечащему врачу.
Я был поражен, какой дивный ответ дал доктор страдальцу.
- Конечно, умрешь, мой дорогой, - лицо врача озарилось теплой улыбкой, - и ты умрешь, и я, и наш сантехник Степан, и главврач клиники. Мы все отойдем ко Господу. Бессмертия еще никто не достиг.
Что-то неуловимо изменилось при этих словах в лице больного. Казалось бы, какие уж тут шутки на краю могилы! Однако улыбка никому еще не помешала. Она напомнила умирающему: он - не один, это путь всех людей.
Мне кажется, вообще о смерти можно и нужно говорить и с шуткой, и, вместе с тем, серьезно. Ведь готовиться к приходу этой неизбежности мы должны постоянно. Но в жизни разговоры о смерти чаще всего начинаются только в тот момент, когда вдруг у нас обнаруживается онкологическое заболевание.
«Большинство людей нашего века очень мало знают о смерти, о том, как происходит умирание и что будет после него. О смерти не думают. Это может показаться странным, так как смерть - самое важное событие в жизни человека, и ничего более определенного и более окончательного ни с кем из нас случиться не может. Это ясно всем, и все же, во время нашей жизни почти все мы ... о смерти не думаем или, может быть, правильнее сказать, только стараемся не думать, потому что где-то в глубине всегда есть ощущение неизбежного и смутная тревога.
Мысль о смерти трудная и неприятная, вот и стараемся не думать. Мы всегда заняты, день заполнен; нужно позаботиться о будущем, чего-то добиться, в чем-то успеть, что-то закончить. И вдруг - смерть. Сразу приходит конец всем нашим планам и надеждам. Это иногда кажется странным, непонятным и даже нелогичным. Как же так? Я ведь еще не успел сделать то, что было нужно, и вдруг такое?»[35]
Древние христиане напоминали друг другу о смерти словами: имей память смертную. В молитвах, которые как драгоценное наследие передал нам Иоанн Златоуст, есть строки, где мы просим Бога дать нам память смертную...