Ветер наскоками врывался в беседку, обжигал ледяным дыханием... В его вой вплетались громкие крики чаек, доносившиеся с моря. Что-то зловещее вдруг проступило в этой картине. Марти вновь захотелось встать и уйти. Но Мориц склонился над бутылкой и сам поднял бокал. И крепкий, густой, веселящий ликер снова пролился в ее гортань. Все силы тотчас покинули ее на смену пришло тихое веселье.
- Послушать тебя, мы будто не люди, а какие-то животные, - вяло пробормотала она.
- Нет, нет, совсем не животные. Люди... - Мориц вновь откинулся в кресле, следя за полетом чаек. - Мы всегда так нелепо рассуждаем о людях, продолжал он. - Что можно сказать о человеке? Он склонен к обману, ищет наслаждений, жаден, скуп или же труслив, в нем обитают господь и дьявол одновременно. Немногие люди - гении, но не о них речь. Когда люди произносят слово "человек", они обращают свой взор к небу, как бы надеясь заполучить оттуда коллективную индульгенцию... Дорогая Марти, я очень люблю людей, или, если вам угодно, человека, но ведь все хорошо в меру, не так ли? Я не обращаю при этом взор к небу и не забываю о земле, по которой все мы ползаем.
Вилфред спросил:
- Ты думаешь, вы выиграете войну? - Вопрос прозвучал грубо, хотя Вилфред спросил как бы вскользь.
- Ты прекрасно знаешь, что я этого не думаю. Я никогда в это не верил. Зато я думаю, что мы выиграем мир. Американцы... Впрочем, дело не в этом. Неужели ты воображаешь, будто работники мои, о которых я тебе рассказывал, верили все это время - или хоть когда-нибудь - в счастливый исход войны? Да их никто и не спрашивал. Вопрос этот занимает народ, ведущий настоящую войну, куда меньше, чем принято думать. Это вас он занимает - тех, кто, как говорится, может "сделать ставку". Это вам необходимо знать, каков будет исход.
- Но почему же тогда?.. - Вилфред осекся: не стоило рассуждать о таких вещах в присутствии Марти. Оба одновременно взглянули на нее. На лице ее была блаженная вялость, но она не спала.
- У меня на родине заявила о себе оппозиция, - сухо произнес Мориц, тебе известно мое отношение к ней, она меня не интересует, отчасти потому, что я сдержанно отношусь к политике вообще. Но эта оппозиция не стремилась во что бы то ни стало обеспечить победу, она пыталась лишь умерить масштабы беды, как сказал бы ты.
Ветер дул еще резче, еще холодней стало его дыхание. Марти мужественно терпела холод. Теперь, когда они повели ее к дому, она будто легко плыла по земле. Мориц проводил ее наверх: ей хотелось отдохнуть. Вилфред прошел в библиотеку - смотрел, как за окном сгущались сумерки.
Комната была частично приспособлена под кабинет. Стоя лицом к зеркалу, Вилфред наблюдал, как умирает день. Он видел свой силуэт на фоне окрестного пейзажа, силуэт дрожал и колебался. Мориц бесшумно спустился вниз и встал за его спиной, почти рядом.
- Ты совершенно прав, - сказал он.
Вилфред поймал его взгляд в зеркале, глазами спросил, о чем он.
Тот сказал:
- У тебя ведь тоже нет ни братьев, ни сестер?
- Есть сводный брат. Я с ним не знаком. Он оскорбил мое одиночество самим фактом своего существования.
- Я был в этом уверен. Я распознаю единственное дитя на любом расстоянии.
- Но ты ведь не это хотел сказать?
- Я хотел сказать, что твое положение... что вообще такие, как мы... нет, я вовсе не утверждаю, что твоя гибель предрешена изначально. Но в сложившейся ситуации...
- Ты хочешь сказать, что некоторые люди неизбежно делают ошибочный выбор?
- Да, что-то в этом роде... Нет, посмотри, у тебя волосы светлые, у меня темные, а так, честное слово, почти никакой разницы!
Он рассмеялся.
Его присутствие вдруг стало физически неприятно Вилфреду. Ему не нравилось, когда его мысли высказывались другими людьми. Все же он не сдвинулся с места. Его взгляд был словно прикован к двойному отражению в зеркале на фоне темнеющего неба.
Мориц заметил его реакцию и сказал с легкой усмешкой:
- It is a humiliating confession, but we are all of us made out of the same stuff *.
* Признаваться в этом унизительно, но все мы сделаны из одного и того же теста (англ.).
