Повсюду в городе, повсюду в стране люди сейчас говорят друг другу: "Счастливого рождества!", а на Новый год скажут: "С Новым годом, с новым счастьем!" - и значительно заглянут друг другу в глаза: что-то ведь должно непременно случиться. Что? Да хоть что-нибудь. В стране да и во всем мире. Должен произойти решающий перелом.
- С кем я? - неожиданно начал Вилфред. - Ты, кажется, хотел знать, с кем я? Во-первых, я ни с кем, практически я никогда ничьей стороны не принимаю. Вообще вы всегда употребляете такие выспренние выражения!
- Вы? - переспросил Роберт.
- Ну, если хочешь, все люди по нынешним временам. Они теперь рассуждают с пафосом о самых простых вещах. Все время одних презирают, другими восхищаются, на каждом шагу убивают кого-то в мысленной своей кровожадности. Я все понимаю, но, черт побери, так убивайте же на самом деле, те из вас, кто посмелей!
- Ну, ну... кажется, мы хотели приятно провести вечер?
- Сегодня рождество, - сказала Селина. Она не поднимала глаз от вина. Вынув зеркальце, она напудрилась, но казалось, взгляд ее смотрит сквозь зеркало.
- Андреас... - заговорил Роберт, - помнишь Андреаса, с которым ты учился в одном классе? Выпьем за него! Выпьем за всех наших друзей, что томятся в тюрьме!
Вилфред сидел и смотрел на Роберта, героя сотен ресторанных битв, в которых было так много раненых и так мало победителей. Он размышлял о добродушном цинизме Роберта, оборачивавшемся безграничной терпимостью. Из цинизма Роберт был добр и сентиментален, чуть ли не религиозен. Не цинизм ли сделал его патриотом?
- Он пострадал за?.. - осторожно спросил Вилфред.
- Многие из наших пострадали, - прозвучал ответ. - Андреасу пришлось туго.
Вилфред не посмел даже улыбнуться... Что-то непохоже на правду. Придется зайти с другого конца:
- Неужели он в самом деле?..
Клюнуло. Клюнуло, черт побери!
Роберт состроил неприступную мину - мину человека, который знает больше, чем говорит.
- Андреасу пришлось туго, - мрачно повторил он. - Выпьем! - воскликнул он тут же, словно желая переменить разговор - из страха выболтать лишнее.
- А ты не думаешь, положа руку на сердце, что Андреас и без того непременно угодил бы в тюрьму, вне зависимости от всякой войны? Он в ту пору такие дела обстряпывал...
Вот этого ему не следовало говорить. Обида вспыхнула в глазах Роберта взгляд раненого оленя. Взгляд этот негодовал: "Мало ли что было в ту войну! Кто бы в ту пору не польстился на выгодную сделку? Не надо путать одно с другим. Та война была совсем иного рода... Зато эта война настоящая!.."
Они выпили. Вилфред чувствовал, что быстро хмелеет. Его вырвали из сна, безграничного и бездонного. Две недели он жил в таком напряжении, что теперь ему казалось, будто с него содрали кожу. На большом хуторе он в этот раз гостил недолго... не то чтобы Мориц отказал ему от дома - просто служебные дела его складывались хуже некуда. Он был издерган и раздражителен да и, судя по всему, напуган. Марти, подружке его, которую привел ему Вилфред, пришлось покинуть хутор. Вмешались придирчивые начальники - из тех, на которых вдруг находили приступы нравственности. Короче говоря, из какой-то ставки был получен приказ, чтобы офицеры вели себя как следует и подавали тем пример нижним чинам.
- Неужто ты всерьез полагаешь, что все немцы - бандиты и подлецы?
Роберт прокашлялся:
- Вопрос не в том, что полагаю я, а в том, что следует принять на веру. Мораль...
- Ах, мораль? Все теперь рассуждают о морали...
- Мораль нуждается в упрощении. Я, к примеру, не убежден, что от немцев воняет. Но я радуюсь, когда люди уверяют, что это именно так. - Роберт продолжал с еще большей настойчивостью: - Ты что, не понимаешь: это же военная необходимость - упростить некоторые понятия до уровня, который ты, несомненно, назвал бы вульгарным?
- И потому объявить всех, кто придерживается иного мнения, изменниками родины - так, кажется, это называется?
Роберт уже не мог больше сдерживаться:
- Да, именно так это и называется. Ты все понял совершенно верно, как всегда.
- Все вы, да и ты сам, надеетесь отделаться на веки вечные от бремени своей вины. Взять, к примеру, наши спекуляции в годы минувшей войны или достаточно вспомнить угрызения совести, донимающие тебя с детских лет: как-то раз во время парусных гонок вы промчались мимо опрокинувшейся лодки и не остановились. А человек утонул.
