Теория заговора для хипстеров - страница 17
Подлинная история группы № 1. Конец
Конечно, мы вряд ли узнаем, по какой схеме работал Джордж Мартин с The Beatles… Ну, разумеется, если только кто-то из них не отважится рассказать правду. Лично я не думаю, что даже сама группа была в курсе своей подлинной истории. Вероятнее всего, в курсе были только Леннон и Маккартни, которые и «писали» большинство песен. Ведь написание песни — прекрасное занятие. Никто не видит, как она пишется! Ну пришел человек, взял гитару и сказал — смотри чего мне в голову пришло — Can’t Buy Me Love! А откуда пришла эта песня ему в голову — неизвестно. Может, откуда-то сверху, а может, Джордж Мартин напел…
Судя по всему, начало подобного плотного сотрудничество пошло с альбома Hard Day’s Night — это был первый альбом, значительно отличавшийся от того, что The Beatles делали раньше. Собственно говоря, именно после этого альбома о группе заговорили как о серьезном коллективе.
Деньги и слава вскружили голову музыкантам — они сами поверили, что из себя что-то представляют, — и потребовали свою долю. Конфликт назревал не один день и выплеснулся в 1966 году. Как раз «смерть» Пола Маккартни явилась его логическим завершением. Причины просты: вероятно, Маккартни, как главный интеллектуал группы, не захотел плясать под дудку своих хозяев. Ему намекали, объясняли, но бесполезно. Он решил либо выйти из игры, либо рассказать о том, кто же стоит за его спиной. В обоих случаях это был бы полный крах его карьеры, но вряд ли двадцатичетырехлетний парень думал об этом. Была подстроена автокатастрофа.
Да, несомненно, она была. Только Маккартни остался жив, да он и не должен был умирать. Ведь закончилась только первая часть плана. Группа стала популярной — теперь она вполне могла уже что-то проповедовать и доносить те мысли, которые были нужны хозяевам. В данном случае смерть Маккартни спутала бы все карты. Поэтому его никто и не убивал — с ним просто поговорили по душам. Не знаю, какие аргументы приводили советские агенты, может быть, договорились о новом дележе денег, может быть, посулили Маккартни славу музыканта номер один в ХХ веке, — а он-то уж точно понимал, что его «работодатели» способны на это. А может, и наоборот — пообещали долгую мучительную смерть ему и его родным. Ради мировой революции и не такое совершали. В любом случае Пола уломали. После автокатастрофы он оказался покладистым и готовым на все. Ходили даже слухи, что Маккартни должны были убить и заменить двойником, но за него заступился кто-то очень могущественный из ЦК КПСС. И поэтому ограничились разговором.
В любом случае после инцидента с Маккартни группа лишилась доверия со стороны инвесторов. Стало понятно, что она может отчебучить что угодно. И самое лучшее время для этого — на концертах. Ведь там музыканты общаются напрямую с залом — выкрикнуть в микрофон могут все что угодно. И даже если электричество вырубишь — все равно первые ряды услышат, и через пару часов это станет известно всему миру. Поэтому никаких концертов. Формально — потому что студийная работа. Фактически — потому что в студии группу легче контролировать. Теперь точно ничего не скажут, а если и скажут — информацию перехватят быстро.
Не то чтобы The Beatles оказались в золотой клетке — они, как известно, и в Индии тусовались и жили полной жизнью. Но все было под контролем. Последний взбунтовавшийся человек, близкий к группе, Брайан Эпштайн, как мы помним, умер от передозировки снотворного. Случайно ли?
И случайно ли, что никто из The Beatles не присутствовал на его похоронах?
Это было последствием жестких разногласий — но только не внутри группы, а между Эпштайном и настоящими идеологами The Beatles. Им была обеспечена позиция группы номер один, ну а что касается идеологии их творчества, то этим занимались серьезные люди в СССР.
