Бертильон. На мое имя? Это в какой же связи?
Андре. О, мсье!.. Мой завтрак в ту пору состоял из стакана сливок, двух яиц всмятку, чашечки кофе с ванильным печеньем и (соединяет ладони, а затем разворачивает их как буклет) местной прессы. Последняя и поведала мне о вашем венчании с некой Катрин Дюран. Не утаив, что для вас этот брак четвертый и что сама церемония носила на редкость камерный характер, отличаясь изысканным отсутствием родственников с обеих сторон.
Бертильон. Ну и что из этого?
Андре. Эти журналисты, мсье, эти сфинктеры свободы слова, они умудряются лгать даже тогда, когда пишут правду. Я должен был проявить известную изобретательность, чтобы сакральный смысл слов " четвертый брак" стал мне доступен. Это ж надо так до неузнаваемости исказить понятие " трижды вдовец". Вы им не доплачивали, нет? Этим щелкоперам…
Бертильон. (слегка озлобленно). Я не покупаю подержанные вещи, мсье. Они всегда с душком, а я брезглив.
Андре. Я так и думал. Человек, закопавший четырех своих жен, поневоле должен быть несколько… старомоден.
Бертильон. Трех, мсье. Трех. Четвертая еще… (Делает жест, напоминающий восхождение к небесам дыма от алтаря)
Андре. Трех? (Задумывается.) Первая, Лили, скончалась от разрыва аорты, заплутав в подземном лабиринте вашего фамильного замка Тиффож.
Бертильон. Ужасная смерть. Я как раз был в отъезде, в Нанте.
Андре. Вторая, Тереза, стала жертвой химических опытов с серой и ртутью.
Бертильон. Да. Говорят, от взрыва у одного крестьянина оглохла овца. Ужасная смерть. Я был в Нанте.
Андре. На третью — ее звали Марта, она была из тевтонов, — в кладовке упал кирпич.
Бертильон. Я был в Нанте, мсье. А потом перебрался сюда, на побережье.
Андре. Я замечаю, мсье, что смерть для ваших жен была не только результат, но и процесс. Бедные сиротки!
Бертильон. Сиротки? С чего вы взяли?
Андре. О! Только на похоронах у сироты возможен такой кризис перепроизводства матерей. Поистине, бедняжке стоит время от времени умирать богатой и бездетной, чтобы полдюжины увядающих дам, дотоле в глаза друг друга не видевших, получили счастливую возможность обменяться мнениями о том, с какими трудностями они столкнулись при ее рождении
Бертильон. Вы-то чем лучше?
Андре. Помилуйте! Что же я — дама?
Бертильон. Я имею в виду вашу мать.
Андре. Ну, она же не виновата, что мне вздумалось излечить ее от напасти, правильно? Для ее успокоения я вас обвенчал сразу после Пасхи. Сестра была счастлива.
Бертильон. Когда вы только все успеваете! Я, между прочим, женился осенью.
Андре. Нет, мсье, нет. Осенью шли яростные дожди. Сестра, одетая пейзанкой, убирала сахарную свеклу, в башмаках хлюпало. А по косогору, в каком-нибудь лье от нее, носились вы, поминутно выкрикивая: " Эх, жениться, бля, что ли!" Как же она хотела благословить вас!
Бертильон. Кто?
Андре. Матушка. Она была взволнована моим рассказом. Буквально рвалась поздравить.
Патрисия начинает ворочаться.
Бертильон. С чем?
Андре. С помолвкой, разумеется. И лишь сильные заносы, которые я с несколько запоздалой прозорливостью намел в окрестностях Нанта, сдержали тогда ее порыв. Благо ей не вздумалось меня проверять. Вечерами, помню, мы с ней вместе оплакивали жертв разбушевавшейся стихии, и меня, признаться, бесила черствость французского правительства, которое в протяжении всего санкционированного мною катаклизма так и не удосужилось объявить в стране траур… Неужели после всего пережитого моя мать, мсье, не заслужила того, чтобы сыграть роль этой скромной плакальщицы — мадам Дюран?
Бертильон. (раздасованно). Черт с вами, пусть играет. Кабы ей не пришлось выступать дуэтом.
Андре. Ничего страшного, мсье. Она когда-то пела в хоре сестер милосердия во имя правосудия. Приноровится. (Усаживается на диван — веки опущены, руки раскинуты крестом.)
Патрисия. (только что очнувшаяся, — на полу, в позе нимфы, ужаленной скорпионом, начиная постигать смысл последних реплик подслушанного диалога). Андре, что это еще за фокусы?
Андре. (встрепенувшись, направляясь к Патрисии). Мама, ты наконец пришла в себя. Тебе ничего не снилось?
Бертильон. Кто такой Андре?
