Давайте же начнем с внешних факторов и постепенно будем продвигаться внутрь. Сначала рассмотрим силы, которые формировали его в ранние годы и сделали тем, кого мы знаем, – человеком, способным и на страх, и на абсолютную уверенность, на сомнения в себе и на полную убежденность, на стыд и на высочайшую самооценку, на бульдожью хватку и на безумную нерешительность.
В первую очередь Уинстон – человек викторианской эпохи. Первые двадцать семь лет его жизни прошли при великой королеве, когда империя находилась на взлете. Взгляды Черчилля на мир формировались в то время, когда Британия безоговорочно господствовала во всем мире.
Он аристократ. Черчилль родился 30 ноября 1874 года во дворце Бленхейм, в Оксфордшире. Он был первым ребенком лорда Рэндольфа Черчилля, сына 7-го герцога Мальборо, и его супруги, леди Рэндольф Черчилль (урожденной Дженни Джером). Родился Уинстон на два месяца раньше срока, но, несомненно, был зачат на супружеской постели.
С Дженни Рэндольфа познакомил принц Уэльский, впоследствии король Эдуард VII. Они встретились на регате Коувз на острове Уайт в августе 1893 года. В книге «Мои ранние годы» Уинстон пишет, что Рэндольф «влюбился в нее с первого взгляда»[38] и обручение состоялось через три дня после знакомства. Поженились они в британском посольстве в Париже 15 апреля 1874 года. Церемония была скромной. Прошло только два месяца с того дня, когда жених впервые получил место в Палате общин от консервативной партии. Ему было всего двадцать пять лет.
Дженни было двадцать, когда родился Уинстон. В отношении к воспитанию детей она исповедовала типичный для викторианского высшего класса подход. Уинстон и его младший брат Джек были полностью доверены их преданной няне, миссис Элизабет Эверест, которую Уинстон нежно любил (а она всегда называла его Уинни). Дженни была настоящей молодой светской львицей. Она родилась в семье богатого американского магната, которого называли королем Уолл-стрит, и совершенно не собиралась прерывать жизнь, полную вечеринок, путешествий и любовных романов, чтобы воспитывать детей. Позже Уинстон писал: «И таким же блеском она была отмечена в моих детских глазах. Она светила мне, как вечерняя звезда. Я нежно любил ее – правда, издали»[39].
Еще хуже было положение с отцом. Уинстон боготворил его, но жизнь лорда Рэндольфа была целиком посвящена политической карьере. Известный биограф Черчилля, Рой Дженкинс, отмечал, что «величайшая ирония судьбы заключена в том, что сейчас, спустя более века после его смерти, его помнят именно как отца»[40]. Рэндольф был прекрасным оратором, ярым сторонником прогрессивного консерватизма, уважаемым министром финансов и лидером Палаты общин. Однако стремительный взлет нового представителя партии тори продлился недолго. Звезда его закатилась. Проведя менее года в кабинете министров, 20 декабря 1886 года Рэндольф ушел в отставку из-за проблем в казначействе. Он остался членом парламента, но у него давно были проблемы со здоровьем, и состояние его быстро ухудшалось.
По-видимому, Рэндольф страдал сифилисом. Мы не знаем точно, когда и как он заразился, но, скорее всего, это произошло уже в 1875 году. За двадцать лет до преждевременной смерти, в возрасте сорока пяти лет, он ощутил стремительное ухудшение ментальных способностей, вызванных dementia paralytica – паралитическим слабоумием. У отца и сына просто не было возможности сблизиться и понять друг друга – и это страшно мучило Уинстона до конца его жизни. В «Моих ранних годах» он писал: «Отец умер ранним утром 24 января. Вызванный из соседнего дома, где я ночевал, я бежал через темную, занесенную снегом Гросвенор-сквер. Он легко умер. Сознание у него еще раньше помрачилось. Оборвались мечты стать ему товарищем… Оставалось только продолжать его дело и охранять его память»[41].
В возрасте семи лет Уинстона, как и многих мальчиков его положения в то время, отправили в интернат. Там он ощущал себя несчастным. «Я так славно чувствовал себя в детской, со своими игрушками… А теперь будут только уроки»[42]. Телесные наказания учеников были весьма распространены, и избалованный мальчик, читавший «Остров сокровищ» и другие книги, которые были ему еще не по возрасту, частенько им подвергался. Поучившись в разных интернатах Англии, в апреле 1888 года Уинстон поступил в престижный колледж Харроу. С XVIII века Черчилли учились в другой знаменитой школе для мальчиков, Итоне. Но Харроу был расположен на холме, и воздух в той местности был исключительным. Семья сочла, что для слабого здоровьем Уинстона это будет полезнее.
