Я достал записную книжку и проверил телефоны.
Прежде, чем позвонить, я выкурил две сигареты.
Потом приготовил третью и набрал номер.
5
Еще когда нас забавляли одинаковые вещи, с Дарьей случился такой анекдот. Как-то вечером она забежала к своему двоюродному брату. На чаек.
Дарьин двоюродный брат жил на Уезде, прямо под Горой, которую так любила Марина Ивановна. Впрочем, об этом эпизоде мировой истории он, кажется, не был информирован. Волю к жизни и подчеркнутую любовь к среднеевропейским ценностям ему придавал тот самоочевидный факт, что в культурном плане Россия не дала миру ничего, кроме КГБ.
Итак, дарьин двоюродный брат жил под Горой, которую описала в своей поэме Марина Ивановна. Дарья считала, что это должно было придать ее встрече с кузеном ореол особой преемственности. Моя бывшая жена, эта чистая голубица, получившая возвышенное воспитание на кухонных посиделках московского диссидентства и поэтов-концептуалистов, она все еще верила, что существует Великий Интернационал, где нет ни эллина, ни иудея. А только братья и сестры во распятом коммунистами Христе.
Устроившись, по московской привычке, между плитой и холодильником, она вытащила из сумочки шоколадину "Нестле" и, предвкушая сладкий треп, спросила, ну, Владя, так что поделываешь? Политику, хмуро сказал Владя и поставил на стол пепельницу.
Реальную европейскую политику, добавил он. Если это тебе о чем-нибудь говорит.
Минут через девяносто, когда пепельница заполнилась, Дарье удалось сказать еще три слова: ну, я пошла.
Домой она явилась в тихом бешенстве. Я долго объяснял ей, что политиков нельзя воспринимать всерьез. Их, как и детей, нужно регулярно высаживать на горшочек самолюбования, чтобы не наделали на пол. Потому что пол этот находится в той комнате, где мы работаем, спим и любим друг друга.
И мы любили друг друга.
Теперь нас с Дарьей забавляли разные вещи. Только ее двоюродный брат оставался там же, где был. Как наше недвижимое наследство.
Владимир Когоут, депутат чешского парламента, поделывал политику. Если встать в угол зрения моих бывших друзей по песочнице, был членом мафии. Конкретно, мафии консерваторов, боровшихся с мафией коммунистов. И вообще, всех левых.
Но так как правые Владимира тоже не удовлетворяли, он создал собственную партию. Вместе с теми, кому не хватило места в правящей, то есть в Гражданской демократической премьера Клауса. Чтобы хоть как-то от нее отличаться, Владимир и его друзья назвали себя Гражданским демократическим альянсом.
Программа альянса была предельно проста: передать в частные руки все, что можно, и к сегодняшнему вечеру. А что нельзя, к завтрашнему утру. Таким образом альянс хотел освободить человека из-под власти государства. А вместе с человеком и цены. А вместе с человеком и ценами освободить государство от всякой ответственности за них и перед ним. Это называлось свободой рынка и свободой человека. В идеальном государстве Владимира Когоута все были свободны друг от друга и глубоко добродетельны. Нам наконец-то удалось создать партию порядочных людей, любил повторять двоюродный брат моей жены. Как ему удавалось совмещать два эти понятия, "партия" и "порядочные люди", оставалось для меня загадкой.
При всем при этом, естественно возникал вопрос: что такое "государство"?
Оказалось, что мы с Владимиром понимаем под этим словом разные вещи. Как и под словами "человек", "свобода", "демократия", "Восток", "Запад", "жизнь", "смерть" и см. дальше по словарю в алфавитном порядке.
Владимир был чертовски занят. Что ни говори, он был все же государственный человек. Хотя курил махорочный "Старт" и на первые заседания революцьонного парламента хаживал в дырявом свитере.
Впрочем, романтические времена диссидентов у власти давно прошли. Даже сократив роль государства до самого куцего состояния, государство надо было, тем не менее, строить.
Но строить государство без пиджака и галстука было неприлично. "Не подобало". Вскоре вышел соответствующий закон: депутатам запрещалось являться на заседания парламента в свитерах, рубашках, футболках, майках, американских летных куртках и бывших в употреблении бушлатах Бундесвера.
