Flann O'Brien, The Third Policeman, Flamingo 1993. Все переводы отрывков из трудов Флэнна О'Брайена сделаны Анной Асланян специально для этого издания.
«Золотое время», ii, 261.
Ле Фурньер, надежный источник французских комментариев (см. «De Selby – l'Enigme de l'Occident»), выдвинул относительно этих «обиталищ» любопытную теорию. Он высказывает предположение о том, что, работая над «Альбомом», де Селби прервался на каком-то трудном пассаже. Обдумывая его, он рассеянно предавался занятию, известному под названием «рисование каракулей», а после отложил свою рукопись в сторону. Взявшись за нее в следующий раз, он увидел перед собой скопление диаграмм и чертежей, каковые принял за планы особого рода жилища – того, что всегда представлялось ему в мыслях, – и тут же написал множество страниц с пояснениями к этим рисункам. «Никоим иным образом, – добавляет суровый Ле Фурньер, – столь прискорбный ляпсус объяснить невозможно».
Flann О'Brien, The Third Policeman, Flamingo 1993.
Слыхал ли об этом де Селби, точно неизвестно, однако (Гарсиа, с. 12) он высказывает предположение о том, что ночь, отнюдь не являясь результатом общепринятой теории движения планет, есть следствие накопления «черного воздуха», продукта некоей вулканической деятельности, каковую он в подробностях не рассматривает. См. также «Сельский альбом», с. 79 и 945. Интересны комментарии Ле Фурньера (в «Homme ou Dieu»). «On ne saura jamais jusqu'à quel point de Selby fut cause de la Grande Guerre, mais, sans aucun doute, ses théories exceniriques – spécialment celle que nuit n'est pas un phénomène de nature, mais dans l'atmosphère un état malsain amené par un industrialisme cupide et sans pitié – auraient l'effet de produire un trouble profond dans les masses».
Flann O'Brien. The Best of Myles (Flamingo, 1993). «Buchhandlung» – книжный магазин (нем.); дословно – книгообработка. Все примечания в этом тексте сделаны переводчиком.
Дублинские театры «Гейт» и «Эбби» с давних пор конкурировали друг с другом. «Гейт» считался местом более серьезным – там отдавали предпочтение европейской драматургии, тогда как в «Эбби» ценили так называемые «кельтские традиции» и ставили в основном ирландские пьесы.
Жак Бенинь Боссюэ – знаменитый французский богослов и проповедник второй половины XVII-го века. Член Французской Академии. В «Discours sur l'histoire Universelle» развивал теорию провиденциализма.
Имеется в виду роман Джозефа Конрада «Негр с „Нарцисса“».
Ирландская Ассоциация писателей, актеров, художников и музыкантов, нередко упоминаемая в фельетонах Майлза.
Это был не первый выпад популярного колумниста в адрес Джойса.
Вынужден пользоваться столь далековатым переводом названия этого романа (“At-Swim-Two-Birds”), которое действительно очень трудно точно переложить на русский. По крайней мере, именно под названием «О водоплавающих» этот роман известен русскому читателю.
“envoy” – посланник, “envy” – зависть.
И после этого недоброжелатели говорят, что Джеймс Джойс – «автор для высоколобых», «писатель для писателей»! Эту сцену мог разыграть лишь усердный читатель «Улисса»: в романе совершенно теми же словами дублинские пьяницы встречают известие о смерти Патрика Дигнама.
Как бы он удивился и обрадовался, наблюдая недавний бессмысленно-пышный столетний юбилей “Блумсдэя”! Что написал бы в своей колонке Майлз на Гапалинь по поводу одного только бесплатного завтрака на 10 тысяч особ, который подавали почему-то на О’Конелл-стрит! Некий английский фельетонист, явно прошедший школу Майлза, назвал этот завтрак «джойсовский Happy Meal» – на манер детского меню в «Макдональдсе».
А Энтони Кронин утверждает, что прочел «О водоплавающих» раньше «Улисса», оттого первый роман произвел на него гораздо большее впечатление, нежели второй.
Английское “artist” в названии джойсовского романа “Portrait of the Artist as a Young Man” означает не только, собственно, «художника» в узком значении этого слова (то есть, живописца, скульптора и так далее), но и вообще человека искусства, «художника» в широком смысле.
Тара – один из главных политических и культурных центров древней Ирландии, для ирландских патриотов рубежа XIX–XX-го веков – символ былого величия и залог грядущего возрождения. Холихэд – порт в Британии, куда приходят паромы из Ирландии.
Идея творения, так сказать, не «с нуля», а «с середины», когда на свет появляется нечто, уже имеющее историю и следы этой истории на своем теле, ужасно понравилась бы Борхесу который посвятил ей эссе «Сотворение мира и Ф.Госс».
С неменьшим основанием так можно было бы обозвать и Константина Вагинова – автора «Трудов и дней Свистонова», написанных ровно за 10 лет до «Водоплавающих».
В одержимости нашего героя псевдонимами можно при желании найти объяснение странностям как поэтики романа «О водоплавающих», так и собственной его жизни. Отмечу только, что имя Брайена О’Нолана на английском и на ирландском пишется по-разному и он, как, впрочем, и его отец, развлекался тем, что периодически менял его написание в официальных служебных бумагах.
Любопытно сравнить этот случай двуязычия со случаем Борхеса: аргентинец под влиянием отца-англомана ребенком начал говорить и писать по-английски, испанский же был для него языком матери (других языков не знавшей) и прислуги. Иными словами, для Борхеса «языком культуры» был английский, сама Культура была воплощена в фигуре отца. Для О’Нолана «языком культуры» изначально был ирландский – тоже язык отца (между тем, сам его отец выучил ирландский в зрелом возрасте, будучи патриотом и деятелем «национального возрождения»), а английский значительно позже стал языком комиксов, кино, большого города (после переезда в Дублин), иными словами – «языком реальной жизни».
Четвертый, «Архив Далки» – не что иное, как неизданный при жизни писателя роман «Третий полицейский», переписанный заново в попытке пристроить его в издательство. «Третий полицейский», вышедший через несколько лет после смерти О’Нолана, был принят с восторгом.
