Изощренность мучительства — это первое дело, но и чудеса изобретательности в крайних ситуациях, вот слушай. Мы в окопах страшно мерзли, дождь, ну там примостишься как-то, чтобы по спине не текло, потому что как струйка по спине, по желобку потечет к жопе, к яйцам — все, ты не солдат, у тебя сразу чувство, что промок ВЕСЬ. Сижу я в таком окопе, уже весь-весь мокрый, сухой нитки нет, и подходит ко мне наш капитан, видя, что совсем мне худо: «А ну пей живо!». А это что? А это тройной одеколон. Да где ж он его взял на передовой в 44-м году, вот скажи ты мне как русский человек русскому человеку?! Однако достали, и заметь, это была моя первая в жизни выпивка.
Мне до того негде было пить. То детдом, то ФЗУ, а в детстве я слишком часто видел пьяного отца и понимал, что это такое. Иногда алкоголизм родителей перекидывался на детей, бывает наследственным, а иногда дает наследственное отвращение к вину, потому что ты себе представляешь, до чего можно допиться. Но тогда, естественно, я этого одеколону целый пузырек хватил и вроде бы согрелся. Только говно до 45 года, кажется, им пахло… Хороший одеколон делали.
Не-ет, русский человек живуч, да если он еще повоевал… Есть такая поговорка: «Меня не съешь: спереди костист, сзади говнист». Русского солдата убить мало — его повалить надо, а вот это хрен. На войне ты знаешь, кто выше всех ценился? Кого командиры старались из пополнения к себе отбирать? Тюремщиков и детдомовцев.
Астафьев Виктор Петрович
Родился 1 мая 1924 года в с. Овсянка Красноярского края в семье крестьянина, русский.
Учился в железнодорожной школе ФЗО N1, затем добровольцем ушел на фронт. Оставался рядовым до конца войны. Был ранен.
После войны жил в г. Чусовой Пермской обл., гг. Перми и Вологде, в настоящее время живет в с. Овсянка.
В 1951 г. в газете «Чусовской рабочий» был напечатан его первый рассказ. Затем четыре года Астафьев работал в этой газете корреспондентом.
В 1958 г. принят в Союз писателей СССР.
Образование высшее — окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького.
Народный депутат СССР от Союза писателей СССР (1989–1991).
Был членом Комиссии Совета Национальностей по вопросам развития культуры, языка, национальных и интернациональных традиций, охраны исторического наследия.
Был секретарем правления Союза писателей СССР (1991). Вице-президент ассоциации писателей «Европейский форум».
Автор книг: «До будущей весны» (1953), романа «Тают снега» (1958), повестей «Кража» (1966), «Последний поклон» (1968), «Царь-рыба», «Стародуб», «Пастух и пастушка», «Звездопад», «Ода русскому огороду». В последнее время издал роман о войне «Прокляты и убиты».
В 1978 г. за книгу «Царь-рыба» удостоен Государственной премии СССР; за большие заслуги в развитии литературы ему присвоено звание Героя Социалистического туда (1989); за повести «Перевал», «Последний поклон», «Кража», «Пастух и пастушка» удостоен Государственной премии РСФСР им. Горького; за повесть «Зрячий посох» ему присуждена Государственная премия СССР (1991).
