— Опять ты отвлекаешься от главного. Какая нам польза от его забавной внешности? Лучше послушай дерзкие и опасные речи этого новоявленного проповедника.
— Зачем?
— Глупый вопрос: чтобы победить противника надо знать его завиральные, смущающие умы людей идеи. Так что не чирикай без нужды, а слушай.
Не обращая внимания на порхающих снаружи воробьев, Волин продолжал свою взволнованную речь:
— Призыв к добру — главное для писателя! Иначе и браться за перо нечего. Описывать и смаковать в подробностях жестокость, потворствуя низменным вкусам читателя — недостойно литературы! А ненаказанное в конце книги зло лишает людей веры в справедливость!
— Допустим, вы правы. Но форма изложения материала должна быть простой, понятной, доступной. С этим-то вы согласны?
— Нет, и сто раз нет! Писатель имеет право распоряжаться временем истории, то заглядывая в будущее, то оценивая прошлое, но всегда возвращаясь в реальное, но мгновенно исчезающее настоящее. И пусть читатель в начале повествования недоумевает, какая связь между разрозненными, на первый взгляд, эпизодами. И лишь в середине повествования отдельные сюжетные ходы внезапно сплетаются в единый тугой узел. И становится понятным, зачем писатель-мастер затеял все это варево!
— Тогда признайтесь самому себе честно и сразу, что вы пишете для элиты. И нечего на издательство пенять, что вас не понимают и не печатают. Любое коммерческое издательство рассчитывает на книги, пользующиеся повышенным спросом. Очень точно выразился известный книгоиздатель: «Читатель за рейтинг нашей продукции голосует — своим кошельком. И мне наплевать, что элита и маститые критики считают низкопробной литературой».
— Зачем вы цитируете этого приверженца грязного чистогана. Литература должна сеять доброе и вечное. Особенно у нас в России. Иначе можно докатиться до заката литературы, а все мировые шедевры выбросить на свалку истории за ненадобностью.
— Ну это вы слишком мрачно настроены. Постарайтесь совместить в своих книгах доступность и занимательность с высокими идеями. Или…
— Договаривайте, Вера не бойтесь. Я привык к критике и осуждению.
— Или оставаясь на ваших высокопринципиальных позициях, смиритесь с нуждой и неизвестностью. Вот видите, я не критикую, а сочувствую. Потому что понимаю и…
Не дав ей закончить фразу, Волин вновь возбужденно заметался на свободном узком пятачке, горячо возражая собеседнице и, не замечая, что та его совсем не слушает.
«До чего же он хорош в своей вере в высокое призвание искусства. В сорок лет быть начинающим писателем и наивно стремиться исправить людей чтением каких-то повестей — просто смешно! Но до чего же я его сильно люблю! Иногда кажется, скажи он мне „умри!“ и я без жалости покину этот мир, хоть на долю мгновения ощутив блаженство от исполнения желания любимого человека. О Боже, какие глупые сумасбродные мысли могут приходить в голову влюбленной без памяти женщины!»
Внезапно Волин осекся на полуслове: «Да она же меня совсем не слушает! Смотрит виновато влюбленными глазами. И что она нашла в криминальном репортере пытающемся в сорок лет заняться серьезной литературой? Да ещё женатым и почти вдвое старше ее? Может быть разбушевавшаяся женская фантазия льстиво нарисовала в её воображении мой будущий успех? И она увлеклась не тем, что я есть, а заложенными природой и дремлющими до времени способностями. Надо признать, что и меня неудержимо влечет в её объятия».
Волин оценивающе взглянул на раскрасневшееся от напряженного ожидания мужского решающего натиска милое лицо: «Вера уже готова сдаться. Ее тело уже не подчиняется разуму. Я одержал победу, даже ни разу не поцеловав эту молодую женщину. Она не сделает даже робкой попытки к сопротивлению, если я сейчас бесцеремонно опрокину её на старый скрипучий диван, как делал это десятки раз ранее. Но что-то удерживает меня от этого последнего шага. Как будто я стесняюсь настырных воробьев, беззастенчиво взирающих на нас через раскрытое окно».
Волин непроизвольно бросился к окну и раздраженно сдвинул тяжелые шторы, вспугнув с карниза нахальных пташек.
Резко повернувшись, он шагнул к замершей в томлении со слегка откинутым назад лицом Вере. Но в этот момент разнесшийся по квартире требовательно — нетерпеливый звонок безжалостно разрушил трепетное ожидание любовного сближения. Разочарованно вздохнув, хозяйка направилась к двери.
