Хотя оба эти представителя головоногих (цефалоподов) характеризуются длинными мускулистыми щупальцами с присосками и развитыми глазами, биологи усматривают четкие различия между обычными кальмарами и осьминогами. У первых десять щупалец, два из них — особенно активные, это специализированные щупальца; они активные хищники, сжатое, обтекаемое тело которых создано для преследования жертв.
Осьминоги более округлые, у них восемь щупалец, они более медлительные, редко покидают свои подводные убежища. Но на протяжении веков образы двух головоногих гигантов настолько перепутались и их так часто смешивают, что порой трудно понять, о ком идет речь. Зачастую персонажи древнего фольклора и мифов несут в себе элементы обоих существ плюс сюда добавляются и характеристики китообразных.
В эпоху, предшествовавшую средневековью, гигантские головоногие появились вновь, уже в соединении с китом как «остров-чудовище» — столь громадное, что неопытные моряки путали его с сушей и, лишь высадившись на ней, с ужасом убеждались, что земля-то под ними двигается. Скандинавский персонаж кракен впервые упоминается в манускрипте около 1000 г. и продолжает жить в северных сагах на протяжении столетий (рис. 17).
Однако наиболее выразительная легенда повествует о епископе, наткнувшемся на остров, до сих пор им никогда не виденный, и приказавшем своим гребцам плыть к нему. Он высадился на нем и отслужил молитву по случаю открытия новой земли. Когда епископ отплыл от острова, то с изумлением увидел, что тот исчез!
Столетия спустя, в 1582 г. другой скандинавский священник опубликовал целую книгу о морских чудовищах. В своей "Естественной истории Норвегии" Эрик Людвигсен Понтоппидан, епископ Бергенский, описывает кракена как "крупного, плоского и с множеством рук или ветвей". Подвижная спина существа в окружности составляла полторы английских мили и походила на первый взгляд на несколько отдельных островков, а его щупальца достигали размером мачт средних габаритов судна. Понтоппидан дальше сообщает, что монстр мог топить большие корабли — свойство, приписываемое долгое время гигантскому кальмару.
В середине прошлого века датский зоолог Йохан Япетус Стенструп предложил читателям очерк о кракенах, собрав всю накопившуюся информацию — свидетельства и рисунки. В 1842 г. он сделал сообщение на заседании скандинавского общества натуралистов. К тому времени репутация Стенструпа как ученого была изрядно подпорчена. Он отрицал факт, что человек и мамонт жили в одну эпоху, и его ждал бесславный конец. Но ему повезло. К этому времени стали появляться научные свидетельства и Стенструпу удалось заполучить глотку и клюв гигантского кальмара, выброшенного на побережье Дании в 1853 г. Еще через 4 года он опубликовал научное описание вида.
Рис. 17. Гигантский спрут-кракен топит парусный корабль (из норвежского фольклора)
В августе 1848 г. необычное происшествие произошло с британским фрегатом «Дедалус» вблизи мыса Доброй Надежды. Капитан корабля направил своему начальству официальный рапорт о том, что 6 августа в 5 часов пополудни в точке 24 градуса 44 минуты южной широты и 9 градусов 22 минуты восточной долготы в районе острова Святой Елены "гардемарином мистером Сарторисом было замечено нечто очень необычное и быстро приближающееся к кораблю". Это «нечто» оказалось огромной змеей длиной, по крайней мере, 18 метров. Голова и верхняя часть ее возвышались над поверхностью воды на 1,2 м. В течение 20 минут, пока животное оставалось в пределах видимости в подзорную трубу, оно ни разу не скрывалось под водой. «Змея» была темно-коричневого цвета с просветлением у горла. На спине вместо плавников очевидцы узрели нечто, "напоминающее лошадиную гриву или, точнее, водоросли". Двигаясь со скоростью 12–15 миль в час, животное, похоже, не совершало извивов — ни вертикальных, ни горизонтальных — и даже не делало видимых глазу толчков.
Публикация об этом происшествии в популярной английской газете «Таймс» произвела настоящую сенсацию в мире. Ученые подвергли сомнению свидетельство экипажа «Дедалуса», утверждая, что подобные существа "вымерли десятки миллионов лет назад". Но другие моряки, видевшие что-то подобное и не решавшиеся раньше сообщать об этом, теперь выступили в поддержку очевидцев с британского фрегата. Выяснилась неожиданная статистика: с 1818 по 1848 г. в различных районах Мирового океана "морских змеев" встречали 82 раза! Кстати, к 1980 г. число таких эпизодов превысило 600!