Ей не хотелось, чтобы кто-то стал разыскивать ее – во всяком случае, среди живых.
Так она рассуждала. Так все и произошло. Вот что я думаю.
Она бросила своих детей. Всех – меня, Арильда, Розильду. Но все это время у нее имелись на это веские причины. Во всяком случае, она сама так считала.
Пока она была Идой, она отказывалась от Арильда и Розильды. Ради моего благополучия – чтобы полностью посвятить себя моему воспитанию.
Теперь же, когда она вновь стала Лидией, ей стало необходимо избавиться от ребенка Иды – то есть от меня. Ради Арильда и Розильды.
Она – самый удивительный человек из всех, кого я знаю.
Ее письма полны нежности и любви: она «тоскует», «скучает», она «обещает» вскоре приехать и бог знает что еще…
Но я чувствую, как пусты ее обещания. Меня ей не обмануть. Может, потому, что мы слеплены из одного теста. К сожалению. Но она – моя мать, и от этого никуда не денешься,
Мама верна своему слову, она всегда сдерживает свои обещания. Рано или поздно она сюда обязательно приедет – я в этом ни на минуту не сомневаюсь. Хотя в глубине души ей не хочется приезжать.
Ведь она сейчас Лидия – до мозга костей. А Лидия должна жить в Замке Роз. Со своими настоящими детьми. Среди роз и красивых воспоминаний.
Но, к сожалению, ее мучат угрызения совести. Поэтому она должна вернуться сюда. Когда-нибудь. Исключительно из чувства долга.
Но я не собираюсь облегчать ее пребывание здесь.
Не хочу больше мириться с тем, что она от меня что-то скрывает.
Я заставлю ее говорить правду. Чтобы самой в конце концов суметь высказать ей все, что я о ней думаю.
Нам обеим – и мне, и маме – нужно узнать всю правду.
Она ведь ничего не знает обо мне. И о тебе, Сага. Никогда и не старалась узнать.
Она, пожалуй, и о себе-то толком ничего не знает. Ни в обличье Иды, ни в обличье Лидии.
И я мало что знаю о себе. По я хотя бы осознаю это. Что вряд ли можно сказать о ней.
Впрочем, из нас двоих я – лучшая актриса.
Прощай, Сага, гордая душа!
Твоя К.»
Каролина просыпается, спускает ноги с кровати на пол, но тут же подтягивает назад. Брр!
Отчего в квартире такой холод? Как в погребе! Она залезает с головой под одеяло. Но тут же вскакивает.
Сегодня она будет отмечать свой день рождения!
Хотя это не настоящий день ее рождения – до него еще несколько месяцев, – но если человеку не дано самому решать, когда ему родиться, в свое время или, если уж на то пошло, желает ли он вообще появиться на свет, то пусть хотя бы решает, в какой день он хочет или не хочет отмечать свой день рождения.
Вообще-то нужно не только отмечать свое появление на свет – в этом процессе ведь не принимаешь большого участия.
Нужно еще и совершить что-то, достойное того, чтобы это отмечать. Что-то, направленное в будущее! И она уже кое-что сделала. Не так много, но все же.
В последнее время в театре у нее не ладилось. Она нередко чувствовала себя бесталанной, сомневалась в своих способностях, сама не знала, чего хочет. Хуже всего было тогда, когда она вдруг возненавидела свой собственный голос. Он изменил ей, стал срываться и звучать глухо, натужно, скрипуче. А иногда просто фальшиво. Она – всегда обладавшая чистым, звонким голосом – стала вдруг бояться, что совсем потеряет его.
Особенно голос ослаб после того, как уехала мама, и Каролине не с кем стало разговаривать. С каждым днем он как будто все больше и больше терял свою силу. И постепенно пропал.
А рядом не было ни души, и не к кому было обратиться за советом.
Поэтому однажды она набралась смелости и обратилась к двум старым актерам, сначала к мужчине, а потом к женщине. И выложила им все начистоту, сказав, что чувствует себя потерянной. Они терпеливо выслушали ее; одному она затем прочла стихотворение Виктора Рюдберга, которое никогда прежде со сцены не читала, а другой – небольшой монолог о верности из какой-то старой, позабытой театральной пьесы. Все, конечно, было, как она и ожидала. Ее голос звучал неестественно, каждое слово казалось фальшивым.
В обоих случаях после ее выступления воцарялось неловкое молчание. Старые актеры лишь молча смотрели на нее. Он – снисходительно, она – с грустью. А потом пускались в долгие и доброжелательные рассуждения о том, на какие жертвы приходится идти, чтобы стать настоящей актрисой, о том, что на свете много людей, которые чувствуют в себе призвание, но далеко не все оказываются среди избранных. Необходимо верить в себя, ибо без этого нет смысла и продолжать. Нужно бороться, учиться переносить трудности и так далее и тому подобное. Другими словами, все то, что ей уже тысячу раз приходилось слышать.
