Полина Тихоновна перекрестила племянника, поцеловала его в лоб и в обе щеки, погладила по голове и пожелала ему спокойной ночи.
Клим Кириллович отправился в спальню, дышавшую, как и все в доме, целомудрием и почти медицинской чистотой.
Он встречал уже двадцать шестое Рождество в своей жизни. Правда, первые он не помнил по малолетству, а другие представлял обрывочными картинками, по рассказам родителей и тетушки. Чудесный зимний праздник всегда казался ему самым тихим, самым сверкающим. Он хорошо знал евангельское предание, мысленно перебирал волшебные слова, которые, думалось ему, написаны не рукой человека. Между стихами Евангелий стояли незримые смысловые линзы, и сквозь них каждый раз с новой степенью выпуклости и освещенности прочитывались с детства затверженные события Много, уже очень много рождественских ночей встречал Клим Кириллович Коровкин в уединении, желанном и ценимом. Ему казалось, сама неизменность подобных встреч – залог того, что и предстоящий год будет наполнен для него благотворным воздухом счастья, радости, здоровья.
Часы в столовой пробили четыре раза.
Он взглянул мельком на раскрытые страницы Библии, лежащей на прикроватном столике. Но брать в руки ее не стал, ибо знал, через минуту-другую теплая волна, согревшая под шелковым одеялом ноги, начнет пробираться по телу вверх – к сознанию, к рассудку, – и он скатится по чудной пологой горке в сладкий сугроб сна.
Но через минуту-другую случилось совсем иное. Громкие беспорядочные звуки электрического звонка раздались в прихожей. Перемежаемые стуком в дверь, они мгновенно разрушили чудную умиротворенную минуту и заставили доктора вскочить с постели. Он стоял, не двигаясь с места, замерев, как будто тысячи ледяных игл впились в его кожу. Он не слышал ни сердца своего, ни дыхания – только нарастающий грохот ударов в дверь, только невыносимо громкие, истерические звонки и торопливые шаги тетушки Полины по направлению к прихожей.
Потом все смолкло. Тягучая тишина воцарилась в мире. Доктору показалось, что он оглох. Он ничего не слышал.
Слух вернулся вместе с коротким стуком в дверь спальни. Клим Кириллович накинул халат, перекрестился и приоткрыл дверь.
На пороге стояла тетушка Полина. Одной рукой она придерживала на груди накинутый на плечи плед, в другой ее руке был подсвечник с маленьким огарком, зловеще освещающим неузнаваемое лицо с открытым ртом.
– Климушка, – знакомый тихий голос звучал необычно, будто издалека, – Климушка, собирайся. В ширхановской булочной беда. Жена управляющего при смерти. Она встала ночью попить водички да заодно решила глянуть, все ли в порядке в рождественской витрине. А там, в яслях – настоящий младенец. Живой. Нет, мертвый. В общем, не тот, что был. Просят срочно прийти. За полицией уже послали.
Доктор Коровкин, хотя и знал все достоинства ширхановских булочек и хлебов, но с управляющим магазина на углу Н-ского проспекта и Большой Вельможной улицы никогда не встречался, тем более – с его женой. Никогда он не заходил и в жилые помещения второго этажа... И вот, при каких странных обстоятельствах, теперь суждено ему очутиться не только по ту сторону изобильного и всегда вкусно пахнущего прилавка, но и за ним, вернее, за стеной, которая скрывала хозяйственную часть магазина.
Управляющий булочной Егор Востряков, высокий жилистый мужчина с близко посаженными темными глазами, ждал доктора у дверей на углу, справедливо полагая, что черный вход со двора, куда можно попасть через арку соседнего здания, доктору Коровкину неизвестен. Востряков выглядел встревоженным и даже немного раздосадованным, что не помешало ему в самых достойных выражениях принести доктору извинения за вызов в неурочный час, запереть изнутри дверь и попросить господина Коровкина следовать за ним.
Полы добротного, стеганого халата, накинутого управляющим поверх нижнего белья, аккуратно стягивал пояс. Халат был надет наизнанку.
Мимо прилавка, откидываемого наверх, через дверь – ее деревянная панель с выточенной на ней ботанической композицией: гроздями винограда, снопами пшеницы, яблоками и грушами, неизменно вызывала восхищение посетителей, – управляющий провел доктора в довольно просторное помещение. В правой части его стояли стеллажи с корзинами, столы и многоэтажные ряды коробок, а в левой находилась лестница, ведущая на второй этаж. Возле лестницы сидел сторож – с этой стратегической позиции он мог и товар охранять, и хозяев. Он-то и разбудил управляющего, когда услышал крик и увидел упавшую хозяйку. Ее уже успели поднять и перенести в спальню на второй этаж.
