— У нас более трехсот работников, — объяснил Джонни, когда они спускались в бесшумном лифте в почтовое отделение, находившееся в подвальном помещении. Горы конвертов заполняли стол, на полу стоял открытый джутовый мешок. — Сюда поступает внутренняя и внешняя почта, — продолжал Джонни. Он был светловолос и веснушчат, а на его больших руках выделялись огромные суставы. — Включая письма фанатов. Видите? — Он показал на груды писем, адресованных Электрическим Котам и Джейку Болтону, популярному гитаристу группы «Гремучая смерть». Мы пересылаем письма адресатам.
— Я всегда ломал голову над тем, куда деваются письма поклонников, — заметил Пит.
— Отдел почты и будет твоим «штабом», Пит, — сказал Джонни. — Ты будешь курьером. Да, тебе придется побегать.
— Пит любит физические нагрузки, — пошутил Юп, не обращая внимания на тоскливый вид Пита.
— Мистер Лара хочет, чтобы ты, Юпитер, ознакомился работой инженеров и техников.
Когда Джонни отвернулся, чтобы поздороваться с одним из сотрудников, Пит прошептал Юпу:
— Как же так, мне придется бегать туда-сюда, а ты будешь наверху со «звездами»?
— Счастливый жребий, — также шепотом ответил Юп.
Затем все трое поднялись на второй этаж и оказались в зале, где вместо стен были зеркала от пола до потолка, на мраморном полу стояли кадки с зелеными пальмами, повсюду блестела медь.
— Вот здесь мы встречаем артистов, когда они приезжают на звукозапись, — объяснил Джонни.
— Вот это да! — восхитился Пит.
— Очень… великолепно! — только и мог проговорить потрясенный Юпитер.
Джонни ухмыльнулся:
— Так я и ожидал. Пошли. — Он повел их вниз в зал, где с одной стороны находились застекленные кабины, а с другой — офисы. Рекламные плакаты на стенах пестрели автографами.
— Здесь работают звукоинженеры и техники, — вновь начал объяснять Джонни. — На фирме мы почти все делаем сами: записываем, обрабатываем и размножаем.
— Смотри! — воскликнул Пит. — Это же лос-анджелесские «Фриуейс»! Они потрясающе звучат!
Ребята остановились понаблюдать за динамичным трио музыкантов, одетых в кожаные костюмы; они извивались и что-то выкрикивали в микрофоны по другую сторону стеклянной стены.
— Я ничего не слышу, — изумился Пит.
— Это звуконепроницаемая студия, — пояснил Юп, и Джонни кивнул в знак согласия. Они еще немного постояли, а затем Юп как бы невзначай сказал, обращаясь к Джонни: — Я слышал, что «Варвары» выпускают изумительную пластинку.
— Ты прав, — отозвался Джонни. — Над ней здесь работает Хенк Риверс.
Они вошли в небольшую комнату, через стеклянную стену которой была видна пустая студия звукозаписи. Дверь за ними с мягким шипением закрылась. Пит испуганно поглядел на нее. Циферблаты, тумблеры и светящиеся кнопки заполняли полукруглый пульт примерно двух футов высоты.
— Это Хенк Риверс, — представил Джонни улыбающегося лысого человека с большими ровными белыми зубами. — Один из наших лучших инженеров.
Хенк пожал руки Юпу и Питу и жестом указал на электронный пульт перед ним:
— Взгляните на это. Микшер окраски звука — самое дорогое оборудование в нашей студии. Стоит полмиллиона долларов. Вы можете с ним создавать все, что угодно, даже делать запись на сорока восьми дорожках. Можем имитировать гитару, голос, ударные — все, что оживляет запись.
Затем он похлопал по стоявшим друг на друге четырем катушкам для записи на двадцать четыре дорожки, которые, как и говорил мистер Лара, были два дюйма ширины и десять дюймов в диаметре.
— Наша новая блестящая новинка — «Очарование Калифорнии». Все записано на этих четырех катушках.
— Все? — переспросил Юп.
— Да. Копии мы делаем на вот этих катушках. — Он показал на горку белых коробок, подобных тем, которые пират вложил в картонный ящик Боба на торговой площади. Юп и Пит обменялись понимающими взглядами. — Там внутри катушки в четверть дюйма ширины для первого поколения копий, — продолжал Хенк. — Для записи на одной катушке в четверть дюйма ширины требуется две катушки с записью на двадцати четырех дорожках. Каждая рабочая копия в четверть дюйма ширины соответствует одной стороне долгоиграющей пластики, подобной «Очарование Калифорнии». Две катушки составят одну долгоиграющую пластинку или одну кассету, так как катушка с рабочей копией вращается со скоростью пятнадцать дюймов в секунду, а пластинка намного длиннее.
