Когда я ответил на эти сигналы, когда я показал, что вижу их и понимаю, я получил первое сообщение с Марса. Это было световое письмо, на очень недурном — уверяю вас — английском языке, и которое я прочел на зрительном поле телескопа. В нем, марсианцы научили меня способу быстро сноситься с ними. Я не стану утруждать вас подробным изложением этого способа. Но вы поймете его, если я вам напомню, что электрическая волна, пущенная по медной проволоке, или даже без проволоки как в беспроволочном телеграфе, перерождается в звук или в письменный знак, по желанию, и на каком угодно расстоянии. Марсианцы пользуются для этого световой волной, которая посылается по указанному ими способу и которая прорезывает междупланетное пространство с такой же быстротой, как электрическая волна окружность земного шара.
Получив это первое послание, я стал придумывать мой ответь. Чтобы достигнуть моей цели, я прибегнул к хитрости. Я решил скрыть от них, что я простой янки, который даже в таком великом деле ищет прежде всего своей выгоды. Напротив, я выдал себя за мудреца, который любит род человеческий и страдает от горя, зла и несчастий, выпавших ему в удел на земле. Но по мере того, как я придумывал мое послание, жгучая душевная боль охватывала мое сердце. В первый раз, в течение моей жизни, я думал об этом вопросе, и в первый раз я понял, какие мы жалкие, несчастные и беспомощные существа. Мы родимся для того, чтобы умереть, и мысль о смерти отравляет большую часть нашего существования. A когда мы не думаем о смерти, мы думаем о том, как бы картиной нашего призрачного счастья возбудить зависть в наших ближних. И для того, чтобы этого достигнуть, мы увеличиваем вокруг себя несчастья, делаем жизнь еще хуже, чем она есть в действительности. A когда цель достигнута, победитель так же мало счастлив, как побежденный. Мы говорим о человечестве. Но человечества нет. Есть только человеческие ячейки: отдельная личность, семья, община, государство. И чем ячейка больше, тем меньше связаны между собою составляющие ее части. Члены семьи связаны между собою только до тех пор, пока приходится противопоставлять интересы этой семьи интересам другой. Но уже в этой ячейке имеются все зародыши страстей, разделяющих между собою людей: самолюбие, зависть, желание властвовать одного над другим, жадность, и даже прямо злоба и ненависть. И чем ячейка больше, тем эти разрушительные страсти сильнее. A над всем этим реет черная стая бедствий, в виде болезней, голода, засух и наводнений, землетрясений, циклонов, войн, потери ближних, страх, разочарование, муки недостигнутых желаний. Только этими бедствиями и страхом перед ними люди связаны между собою. Не правда ли, Анни?
Анни сурово, со сдвинутыми бровями, мотнула головою в знак того, что она несогласна.
— Есть любовь, Джеймс, есть поэзия, науки, искусства, — сказала она, — есть желание нравиться ближним и получать их одобрение, есть любовь матери к детям, есть любовь к отечеству, к страждущим, — все это соединяет людей.
— Есть, конечно. Но поэзия, науки, искусства… из тысячи людей вряд ли один может пользоваться хотя бы одним из этих благодеяний. Желание нравиться есть чаще всего желание обольстить и обмануть. Любовь матери к детям не мешает тому, что по миру бродят сотни и сотни тысяч брошенных детей. Зло, Анни, бесконечно превосходит добро. И когда я понял это, когда я понял, как мы несчастны и как мы не умеем устроиться так, чтобы достигнуть хоть миража счастья, я плакал в первый раз в жизни, плакал горькими слезами. Это были хорошие слезы, достойные мужчины, потому что я плакал не над собою и не из-за себя. Поэтому мое послание к марсианцам, вызванное вначале дурным, эгоистическим чувством, вышло на самом деле патетичным, искренним и добрым.
Оно, по-видимому, тронуло марсианцев. Я так думаю, потому что они захотели меня утешить. Но то, что они сказали, было так ужасно, что я потерял голову, узнав его, пришел в ту великую ярость, в которой вы меня видели…
И в ответ на жадно устремленный на него взгляд умирающей, он пояснил:
— Они сказали, что скоро все земные бедствия будут кончены, потому что кончится самая жизнь нашей планеты. Астрономы Марса, которые наблюдают мировое пространство уже миллионы лет, не раз присутствовали при разрушении планетных миров. И они высчитали, что через двадцать пять лет Земля, на своем пути с остальной Солнечной системой по направлению к созвездию Геркулеса, потерпит крушение и разлетится в прах… Здесь я вскочил, не желая дальше знать ничего. Для меня было довольно.
