Фрэнко Махони, следователь по особо важным делам из полицейского управления Сан-Франциско, нетерпеливо наблюдал, как люди из службы пожарной охраны карабкались по склонам Митчелского оврага, подбираясь к телу девушки. Ее почти не было видно, только нога в красной босоножке и рука, застрявшая между ветвей подлеска, который остановил ее падение, но не смог спасти ей жизнь. Теперь она лишь очередная жертва в незавершенном списке убийств. Все это он видел и раньше, а сейчас ему нужно работать. Он должен найти ее убийцу.
Он взглянул на часы. Было восемь утра. Только что закончилась его смена, и он с завистью подумал о счастливчиках, которые усталой походкой направлялись домой или завтракать в ресторанчик на Брэннене, обсуждая ночное происшествие или просто ругаясь от души, чтобы дать волю своим чувствам. Ночь была напряженной: очередное убийство в переулке из-за наркотиков; поножовщина в убогой комнатке сданного в аренду дома, где крови из крошечного тела китайца вытекло столько, сколько не бывает в лавке мясника; труп неизвестного мужчины, выброшенный на шоссе — его несколько раз переехали, прежде чем обнаружили и выяснили, что мужчина был застрелен. Звонок, сообщающий о девушке в Митчелском овраге, поступил в 7.34. Это была его очередь, ему привалило такое счастье в конце смены. Иногда по ночам он спрашивал себя, правильно ли он поступил, став полицейским.
Фрэнк вздохнул, поглядев на прогалину у края оврага. Там суетились ребята из служб пожарной безопасности и здравоохранения, специалисты судмедэкспертизы, лаборанты и бригада телевизионщиков, вдобавок здесь было свалено все снаряжение: тросы, лебедки, веревочные лестницы, носилки, кислородные подушки, медикаменты и телекамеры. Мокрая, заросшая травой полянка превратилась в море грязи.
У него было достаточно времени до прибытия спасательных служб, чтобы осмотреться и сделать вывод, что никаких следов борьбы здесь нет, а теперь исчезли и все остальные следы, потонули в этой грязной луже.
Несколько полицейских, опустив глаза в землю, прочесывали подлесок, но Махони нутром чувствовал, что они и не надеются что-нибудь найти. Здесь не будет ни оторванных пуговиц, ни пустых гильз. Ни одной хорошей зацепки.
Попытка воссоздать картину убийства была явно обречена на провал. Он усмехнулся, извинив себя за этот каламбур. «У Агаты Кристи был по крайней мере хоть один хороший отпечаток ноги, — подумал он завистливо, — а мне оставили только тело».
Как только прибыли спасательные службы, мертвому телу стали оказывать особое почтение. Все должно замереть в ожидании, пока его приведут в порядок, даже если это противоречит действительности. Женщина в овраге все еще сохраняла свои права на человеческое отношение, хотя, быть может, и в последний раз. Потом она станет очередной бедняжкой Джейн с биркой на ноге в холодном стальном ящике городского морга, пока медицинский эксперт не отдаст тело на растерзание жрецам науки. Или пока какой-нибудь обезумевший от горя родитель или скорбящий — а может, и не скорбящий — родственник сообразит, что тети Фло, или сестры Джолин, или кузины Пеги Сью что-то давно не видно, и не начнет поиски.
Махони неохотно повернулся лицом к телекамерам и коротко поведал о том, что знал: тело женщины было обнаружено ранним утром случайным человеком, который выгуливал своих собак. Нет, этот человек вне подозрений. Нет, пока он никого не подозревает. Спасибо и до свидания.
Фрэнко Махони работал в полиции четырнадцать лет, семь из них — детективом в дежурной бригаде по чрезвычайным происшествиям. Он считался одним из лучших специалистов и был известен как следователь, который не проиграл еще ни одного дела. Однако сколько бы ни прошло лет, Махони всегда помнил одно нераскрытое убийство. Ночью, лежа в постели, он прокручивал в голове факты, свидетельские показания, и иногда что-то срабатывало. Он сумел разгадать несколько убийств, «убранных» в дальний ящик с отметкой «нераскрытые», благодаря простому упорству, тяжелому труду и интуиции.
