Сегодня с самого утра ко мне привязалась беспричинная тоска, а когда я пошел в город побриться — по воскресеньям я всегда бреюсь, — меня поразило небо, пасмурное, холодное, тусклое: в такие дни особенно четко вырисовываются деревья, скамейки, тротуары, дома. Войдя к цирюльнику Марку Аврелию, я поделился с ним своим впечатлением:
— Какое нынче странное солнце! Не светит и не греет… Уж не затмение ли?
— Как, господин Паскалон, разве вы не знаете?.. О затмении писали в газетах еще в начале месяца.
Марк Аврелий взял меня за нос и, поднеся бритву к самому моему лицу, спросил:
— Слыхали новость?.. Кажется, наш великий человек отправился на тот свет.
— Какой великий человек?
При слове «Тартарен» я вздрогнул и чуть было не порезался о Марк-Аврелиеву бритву.
— Вот что значит покинуть родину!.. Он не мог жить без Тараскона…
Цирюльник сказал истинную правду.
Жизнь без славы, жизнь без Тараскона — конечно, это была для Тартарена не жизнь.
Бедный дорогой учитель! Бедный великий Тартарен!.. Но какое же, однако, стечение обстоятельств!.. Солнечное затмение в день его смерти!
И до чего же чудной у нас народ! Бьюсь об заклад, что весь город тяжело переживает его кончину, но тарасконцы делают вид, что это им как с гуся вода.
А дело-то в том, что после истории с Порт-Тарасконом, в которой проявились их чересчур увлекающиеся, любящие все на свете преувеличивать натуры, они теперь стараются прослыть людьми в высшей степени трезвыми, в высшей степени уравновешенными, хотят показать, что они исправились.
Ну, а если говорить по чистой совести, то мы совсем не исправились, мы перегибаем палку в другую сторону, только и всего.
Мы уже не утверждаем: «Вчера в цирке было более пятидесяти тысяч зрителей». Мы утверждаем обратное: «Вчера в цирке было от силы человек шесть».
Но ведь это тоже преувеличение.
1890
