Разработанная Фрейдом теория либидо произвела на Райха сильное впечатление; он был согласен с тем, что секс формирует человеческую психику. Так же, как и с тем, что в основе невроза лежит именно нарушение сексуального импульса — неизбежное в детстве и при раннем социальном воспитании. Но между подходами Фрейда и Райха было важное различие. Райх рассматривал секс как энергетическое, а не только психологическое явление. И именно поиск источников этой энергии заставил Райха провести множество часов у микроскопа, занимаясь углублённым изучением биологии.
Райху всегда было присуще бесконечное любопытство и огромная жажда знаний, простирающихся далеко за пределы интереса к человеческому уму и телу. В частности, Райх изучал поведение амеб — одноклеточных организмов, исследуя, как они пульсируют в определённом ритме, и как эта пульсирующая энергия движется в замкнутом пространстве клетки. Райх обнаружил, что стремление энергии выйти за границы клетки обычно приводит к образованию некой характерной формы, похожей на человеческую почку; Райх охарактеризовал её как базовую форму жизни. Семена и клубни растений, половые клетки и зародыши животных, органы тела, одноклеточные организмы, человеческий эмбрион на ранней стадии развития — всё это соответствует такой форме.
Изучая эту базовую форму в её простейшем, как в случае амебы, виде, Райх наблюдал, как плазма — живое жидкое содержимое организма — движется внутри клетки. Плазма движется, но не непрерывным плавным потоком, а ритмичными толчками: происходит пульсация.
Движение вовне, за которым следует отход внутрь, стремление к чему-либо и отдаление от него — Райх увидел, что в этой основной биологической пульсации нет большой разницы между амебой, тянущейся за частичками пищи, и парой человеческих рук, протянутых к возлюбленному. Райх понял, что выражение чувств у человека подчиняется той же самой основной пульсации: гнев выплескивается наружу по направлению к объекту, в то время как страх заставляет отступать от него, сжимая и втягивая энергию внутрь.
Согласно Райху, такое движение функционирует в природе повсюду. Всё пульсирует, всё движется в своём собственном цикле расширения и сжатия: медленно перемещается в океане медуза, раскрывается и закрывается цветок, человек просыпается и идёт на работу, затем возвращается домой, расслабляется и засыпает.
Оба направления пульсации необходимы. Например, вы не можете бесконечно расширяться, вы не можете всё время только работать и работать. Вы придёте к полному истощению. Вам необходима противоположная полярность. Вам нужно отдохнуть, вернуться к себе, подзарядить свои аккумуляторы.
Подобным же образом, в случае пульсации дыхания, вы не можете всё время только вдыхать, и вдыхать, и вдыхать. Вы просто лопнете. Необходимо позволить себе выдохнуть, чтобы смогла установиться здоровая пульсация.
И вы можете представить, какое серьёзное влияние на способность человека пульсировать оказывает окружающая среда, в которой мы живём, и особенно живущие рядом с нами люди.
Вот, например, маленький ребёнок играет у себя в комнате. Пульсация его дыхания нормальная и здоровая. Его мама только что дала ему краски и большой лист белой бумаги, аккуратно положив его на большую клеенку, чтобы малыш мог брызгаться в своё удовольствие. Но затем ей неожиданно потребовалось уйти, и через некоторое время ребёнок обнаруживает, что рисовать картины на стене спальни гораздо интереснее.
Его отец, только что вернувшийся с работы, все прошлые выходные потратил на то, чтобы покрасить эту самую стену самой новомодной краской. Ему это стоило и времени, и денег. Увидев, во что всё превратилось, он приходит в ярость. Он орёт. Он топает ногами. Он хватает коробку с красками и швыряет её в мусорное ведро. Может быть, он даже бьёт малыша.
Что происходит с пульсацией дыхания у ребёнка?
Она останавливается. На какое-то время всё замирает: как вдох, так и выдох. Когда ребёнок попадает в состояние шока, пульсация прерывается, а затем возобновляется на минимальном уровне.
Но события, конечно же, продолжают развиваться: папа отправляется в душ, мама возвращается домой, узнает о том, что произошло, и немедленно начинает чувствовать себя виноватой, потому что ей следовало быть повнимательнее. Она берёт ребёнка на руки и утешает его. Ребёнок снова начинает дышать нормально и плачет.
