О Времени с большой буквы Юлиан Кавалец рассуждает много, порою, в силу полюбившегося ему приема, даже несколько навязчиво, но он прав, напоминая о том, что судьбы Войцехов Трепов сложились бы иначе, родись они в другое время. Увы… Не только Войцеху Трепе не угнаться за умчавшейся жизнью, которая в конце концов дала ему, как и другим крестьянам, землю и достойное существование, тем самым еще сильней подчеркнув тяжесть им содеянного за проклятый морг. Не угнаться и «танцующему ястребу» — Михалу Топорному (повесть «Танцующий ястреб»). Социальное значение поражения Михала Топорного, пожалуй, любопытнее поражения Войцеха Трепы, ибо оно является историей уже наших дней и аккумулирует интереснейшие социальные сдвиги, над которыми, к сожалению, порой еще тоже довлело прошлое.
Пусть читатель, закрыв последнюю страницу повести, вернется на мгновенье к первой, где автор как бы приоткрывает суть этого недюжинного человека, нетипичного и в то же время типичного для вчерашней крестьянской страны, которая ныне превращается в высокоразвитую промышленную державу.
«Живота его было пятьдесят лет, — читаем мы вновь, — и можно сказать о жизни Михала Топорного — не обременяя себя скрупулезными подсчетами месяцев и дней, — что она была наполовину деревенская, наполовину городская. За эти пятьдесят лет Михал Топорный осилил немало дорог и крутых поворотов, многое повидал и многому научился, и взобрался очень высоко, и мог пожить бы дольше, да уж, видно, суждено ему было дожить только до пятидесяти, ибо, когда очутился он на той вершине, которой достиг в последние минуты жизни, и когда снова увидал темнеющую долину своего детства и юности и взглянул на нее, как птица из поднебесья, — в тот же миг, вместе с запечатленной в его взоре сумеречной долиной, где ему уже не удалось найти следа мальчонки и парня, которыми он был когда-то, — его заграбастала смерть».
В том, что способный, энергичный и полный сил крестьянин Михал Топорный воспользовался возможностями социалистической революции в бо́льшей степени, чем его односельчане, — бросил землю и ушел в город завоевывать диплом горного инженера! — нет ничего зазорного, даже из ряда вон выходящего — за это ни общество, ни время не мстят. Наоборот, это поощряется новыми общественными отношениями и отвечает насущным потребностям молодого социалистического общества. Грустно то, что Михал Топорный слишком глубоко врос в прошлое, и тоже как бы «запоздал», — своего превращения в человека иной среды и иного времени он добивается, следуя ястребиным законам власти земли, которые в решительные минуты повелевают не считаться ни с близкими людьми, ни с самим собой, а также не пренебрегать никакими средствами для достижения цели. Силой оторвавшись от того, от чего нельзя оторваться одним рывком, не лишив себя жизненно важных духовных опор, — бросив семью, отвернувшись от односельчан, с которыми ранее делил невзгоды, и при случае даже мстительно-жестоко поступая с ними, — он тем самым уничтожил самого себя, обрек собственную личность на раздвоенность, на необходимость жить в чужой шкуре. Достижения свои Михал Топорный вынужден то и дело подкреплять новыми «достижениями», а по существу новыми потерями; поднимаясь ступенька за ступенькой вверх по лестнице карьеры, он, по существу, спускается вниз.
Поступкам Михала Топорного — незаурядной и по-своему талантливой личности — свойствен мотив мести за полное лишений и изнуряющего труда прошлое, в таком разрезе рассматривает он и свою вторую женитьбу на красивой девушке с нежной кожей — на дочери сытого отпрыска буржуазии, которого он игриво-слащаво называет «папочкой». Мотив этот проскальзывает и в других повестях, и автор часто с тревогой спрашивает себя: что выиграли и что проиграли подобные Михалу люди, ныне завоевывающие благоустроенные города, высоты жизни и деятельности? Надо сказать, что в некоторых случаях это просто риторический вопрос, инерция удачно найденного приема, в других же — упрямое напоминание о фатальности бытия. Однако главное не в чрезмерной увлеченности мотивом мести, которым будто бы руководствуются выходцы из деревень по воле предков, обязывающих их «мстить» за свои нечеловеческие страдания путем достижения всяческих благ за счет вчерашних сытых, а скорбное несогласие автора с тем, что жизнь таких вот Михалов Топорных «протекла так, а не иначе», и они не сумели воспользоваться дарами своего времени. Видит автор и другое. То, что было недоступно «выскочке» Топорному в стеснившем его модном костюме, человеку, разрывавшемуся между прошлым и настоящим, естественно входит в жизнь его сыновей — одного от первого, другого от второго брака. Сына крестьянина и сына главного инженера горнорудного предприятия не мучает комплекс неполноценности — одного в отношении деревни, другого в отношении города. И в этом оптимизм автора, иной раз преувеличивающего власть прошлого над человеком.
