Мария. Сжалься, дедушка!..
Старик. Мы-то жалеем их, дитя мое, а нас не жалеют...
Мария. Скажи им завтра, дедушка, скажи, когда будет светло... Им не так будет тяжко...
Старик. Может быть, ты и права... Лучше не говорить им ночью. Свет отраден скорбящим... Но что они скажут нам завтра? Несчастье делает людей ревнивыми: те, кого оно постигло, хотят знать о нем раньше посторонних. Им еще больней оттого, что их несчастье было в чужих руках... У них будет такое чувство, словно мы что-то отняли у них...
Незнакомец. Поздно. Я слышу шепот молитв...
Мария. Они уже здесь... Они за оградой...
Входит Марта.
Марта. Вот и я. Я привела их. Я велела им подождать на дороге.
Слышен детский плач.
Дети плачут... Я не велела им идти с нами... Но они тоже хотят видеть, и матери меня не послушались... Сейчас я им скажу... Нет, смолкли... Вы уже сообщили?.. Я принесла колечко, которое было у нее на пальце... Я сама положила ее на носилки. Кажется, что она уснула... Не легко мне пришлось: волосы никак не укладывались... Я велела нарвать маргариток... Жалко, что не было других цветов... Что вы тут делаете? Почему вы не с ними?.. (Смотрит в окно.) Они не плачут?.. Они... Вы им не сказали?
Старик. Марта, Марта, в твоей душе слишком много жизни - ты не можешь понять...
Марта. Почему я не могу понять?.. (После некоторого молчания, с глубокой укоризной.) Нехорошо, дедушка...
Старик. Марта, ты не знаешь...
Марта. Я сама пойду скажу.
Старик. Стань сюда, дитя мое, и погляди.
Марта. О, как они несчастны!.. Они не могут дольше ждать...
Старик. Почему?
Марта. Не знаю... Но дольше медлить нельзя...
Старик. Поди сюда, дитя мое...
Марта. Какое у них терпение!..
Старик. Поди сюда, дитя мое...
Марта (оборачиваясь). Где ты, дедушка? Мне горько не видеть тебя... Я сама не знаю теперь, что делать...
Старик. Не гляди на них, пока они не узнают...
Марта. Я пойду с тобой...
Старик. Нет, Марта, останься здесь... Сядь рядом с сестрой на эту старую каменную скамью у стены дома и не смотри... Ты слишком молода, ты не сможешь забыть... Ты не знаешь, каким становится человеческое лицо, когда перед глазами проходит смерть... Может быть, раздадутся крики... Не оборачивайся... Может быть, ничего не будет... В особенности не оборачивайся, если ничего не услышишь... Нельзя сказать заранее, как выразится отчаяние... Тихие рыдания, исходящие из глубины души, обыкновенно этим все и ограничивается... Я сам еще не знаю, что со мной будет, когда я услышу их... Это уже вне жизни... Поцелуй меня, дитя мое, и я пойду...
Шепот молитв постепенно приближается.
Часть толпы входит в сад.
Слышны приглушенные шаги и тихий говор
Незнакомец (толпе). Подождите здесь... Не подходите к окнам... Где она?
Крестьяне. Кто?
Незнакомец. Где... носильщики?..
Крестьяне. Идут по аллее, что ведет прямо к дому.
Старик уходит. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Тихий ропот в толпе.
Незнакомец. Тсс!.. Не разговаривайте!
В доме старшая сестра встает, подходит к двери и берется за засов.
Марта. Она открывает дверь?
Незнакомец. Наоборот, запирает.
Молчание.
Марта. Дедушка не вошел?
Незнакомец. Нет... Она опять садится рядом с матерью... Другие не двигаются, а ребенок все спит...
Молчание.
Марта. Сестрица, дай мне руку!..
Мария. Марта!..
Марта и Мария обнимаются и целуются.
Незнакомец. Должно быть, он постучал... Они все разом подняли головы... Они переглядываются...
Марта. О! О! Сестрица... Я сейчас закричу!.. (Склонившись на плечо сестры, сдерживает рыдания.)
Незнакомец. Должно быть, он еще раз постучался... Отец смотрит на часы. Встает.
Марта. Сестра, сестра, я тоже хочу войти!.. Им нельзя оставаться одним...
Мария. Марта, Марта!.. (Удерживает ее)
Незнакомец. Отец у двери... Снимает засовы... Осторожно открывает...
Марта. О!.. Вы не видите?..
Незнакомец. Кого?
Марта. Тех, которые несут?..
Незнакомец. Он приоткрыл дверь... Мне видны только часть лужайки и фонтан... Он не выпускает ручку двери... Он отступает... У него такой вид, как будто он говорит: "А, это вы!.." Он поднимает руки... Он крепко-накрепко запирает дверь... Ваш дедушка вошел в комнату...
