Например, скажет жена: «Ты меня не жди, иди один». И меня аж передергивает от конечности и безысходности этих слов. Не жди. Уходи. Один.
У продавщицы спросишь: «Что-то я вот этого не вижу?» А она ответит иной раз: «А больше нету. И не будет». Больше нет и не будет.
Веселые парни и девчонки в открытой машине проносятся мимо по дороге, стихает звук, пропадает запах бензинового выхлопа, они скрываются за поворотом—и понимаешь, что чужая жизнь для тебя вот сейчас перестала существовать.
Закат над морем так окончателен и беспределен, что накатывает паника: солнце никогда больше не взойдет!
Не могу видеть черепушки с молнией на столбах высоковольтной линии. Какие-то фашистские образы лезут на ум. Стройные колонны мрачных парней в сером, вооруженных автоматами и самой лучшей в мире идеей.
И эта надпись над дверью в автобусе: «Выхода нет».
Нету выхода! Что ни делай, а выхода нет и не будет. Да и не было никогда. Да и не выход мне нужен. Я и так, без выхода, как-нибудь проживу.
Просто, гуляя с дочерью, и держа в руке ее горячую, поцарапанную лапку, и слушая ее серьезные со мной разговоры о главном, я хочу, чтоб она как можно дольше не знала, что придет время, когда и ей надо будет не ждать, не надеяться на то, что все хорошее еще будет, и не искать выхода.
Идти одной, через бесконечный лес высоковольтных опор с намалеванными на щитах мертвыми человеческими головами, бессмысленно смотрящими в последний ветреный закат.
Попытка анализа реальности
Куда, интересно, деваются люди, когда пропадают из вашей собственной жизни? Продавщицы в магазинах, контролеры в кино, проводники в поездах, официанты в ресторанах и те скучные ребята, которые оттискивают на ваших бумагах фиолетовое «уплочено»? Они исчезают без следа, и спустя короткое время вы уже с трудом вспоминаете их лица, во что они были одеты и каковы были их голоса.
Действительно, они как бы переходят в другую, не вашу, реальность и там продолжают жить и функционировать, поскольку таких как вы много, и им надо успеть поучаствовать и в их жизнях, оставить там небольшой след и тоже раствориться в дымке забвения.
Имеется теория, что они такие же, как и вы, у них есть повседневные заботы и долговременные планы, и вы в их жизни—тоже незначительный, мгновенно забывающийся эпизод. То есть как бы вы, в свою очередь, составляете тот фон, который обозначает для них движение времени и биение жизненного пульса.
Но тогда напрашивается вывод, что люди необходимы друг другу, просто чтоб не потеряться и не заблудиться, не чувствовать сосущего одиночества, подступающего со всех сторон, и создать друг для друга ощущение реальности происходящего и иллюзию осмысленности мироздания.
Какой во всем этом смысл? О, это коварный вопрос. Тем не менее ответ на него прост и незатейлив: никакого смысла и нет. А стало быть, нет и нас, и других людей в нашей жизни, и человечество, которое мы все составляем,—иллюзорно, и процессы, протекающие в обществе, умозрительны.
Здесь возникает проблема общего характера.
Если все это так, и все мы одна большая, чудовищно сложная иллюзия, то на кой нам индивидуальное сознание и свобода волеизъявления?
Ха! Я ждал такого вопроса и к нему готовился. Так вот: все просто. Нет у людей никакого индивидуального сознания, нету никакого личного волеизъявления, а, соответственно, есть некий Высший Разум, коий скучает в бесконечности своего знания и плодом кошмаров которого являемся и мы с вами, и наши мелкие заботы, и наши великие свершения.
А Земля, придуманная им же, для собственного развлечения, по-прежнему плоская, по-прежнему стоит на трех китах и одной черепахе и по-прежнему безвидна и пуста, как в первый день Творения. Которое еще не произошло и неизвестно, когда произойдет, что внушает некоторую надежду на то, что у нас есть кой-какие шансы в этой игре. И, может быть, все еще наладится.
Такие забавные у людей бывают предпочтения, что возникает мысль о всеобщей полунормальности. Один любит ездить в общем вагоне, другой есть подгоревшее, разогретое пюре, третьему толстых девок подавай, да чтоб не просто толстые, а пугающе, слоноподобно. Третий любит сериалы и просматривает каждую серию по нескольку раз, чтоб ни слова не пропустить и во всех тамошних сплетениях разобраться. Один мой знакомый любил, когда зуб болит. Вот, блин, извращенец… А еще один в командировках никогда белье не менял. Во всем остальном они вроде люди как люди.