В общем, забыл я все свои табу и шифровки. Не выдержал. Сам не помню, как гитара оказалась в моих руках. Проверил настройку – ни одна струна не ушла. Попробовал взять ля минор – фигушки! Пальцы всё помнят, а будто не мои. Я думал, будут летать, а они спотыкаются. Указательный левой руки ещё не растянут, куда с ним держать баррэ?
Кое-как, с пятого на десятое изобразил перебором песню о журавлях Марка Бернеса и плюнул на это дело. Взял инструмент за гриф, сую его на диван, коробкой вперёд, а Босяра отыгрывает назад: играй, мол, ещё. Я, главное, туда – он назад.
– Ты, – говорит, – Санёк, спел бы что-нибудь. Тогда будет не так заметно, что ты на гитаре не очень.
Обидно мне стало. «Ах ты ж, – думаю, – гад! Смерть, значит, клопа для тебя шедевр, а тут пару раз лажанулся – и уже отстой?! Я, может, на таких больших инструментах и не играл никогда. Для меня, может, эта гитара что контрабас. Верхняя обечайка чуть ли не до подбородка, и лады для моих пальцев великоваты. Крёстный отец, называется! Ну, высказал бы свои замечания один на один. На фига при Филонихе?!»
Пересел я из-за стола на диван, облокотился на спинку, чтобы гриф взглядом отслеживать, и побежал пальцами по ладам. Песня сама выбралась. Я её написал за месяц до смерти, да так и не успел никому показать.
Уеду в деревню —
Таков мой случайный каприз.
Там прошлому внемлют
Покои бревенчатых изб.
Расчищу ступени,
Лучину зажгу от печи.
И прошлое тенью
В окошко моё постучит…
Не стал я призывать под знамёна ни Антонова с Шевчуком, ни Градского с Сергеем Никитиным, совесть не позволяла. Да и своих мелодий и текстов до вечера не перепеть. Другое дело, что все они так и не стали полноценными песнями, но это вина не моя. Время такое: каждый на нашей эстраде сам и композитор, и поэт, и аранжировщик. Но нашёлся в Архангельске один композитор, который плотно занялся моими стихами. Звонил каждый день, лялякал мелодии по телефону, а потом пропал навсегда. В Израиль умотал. Как сказал Михаил Светлов в своей знаменитой «Гренаде», «уехал товарищ и песню увёз».
Пальцы мои постепенно разбегались. Я даже сумел оторваться взглядом от грифа во время довольно сложного проигрыша. Глянул на кума – у того глаза по полтиннику, будто я египетский сфинкс, попросивший у него закурить. Рычит от восторга, колотит ладонями по коленям. Ну, на его мнение можно спокойно покласть. Для Рубена что «Курочка», что «Журавли» – все на один мотив. Женьке Таскаеву вообще всё, кроме турчка, фиолетово. Ему бы заправиться и ходу, пока при памяти. Хорошо, если Филониху назад отдадут. Она уже, кстати, пригладила пёрышки. Сидит, отрешённым взглядом постреливает в потолок. Ну, баба на корабле – источник конфликтов, виновница бед и несчастий. Наверное, считает, что ради неё я сейчас выпрыгиваю из штанов, изображаю Джимми Хендрикса. А вот Славка Босых – тот да. Сидит, подпевает. Он музыку и слова схватывает на лету. Ладно, думаю, буду играть для него.
Ты в стареньком платье
Уйдёшь в зацветающий сад,
Старик на полатях
Закурит крутой самосад,
Роженица в сенцах
Заплачет, держась за живот,
И выпрыгнет сердце
От счастья, что всё оживёт…
Врать не буду, мне почему-то очень хотелось удостоиться хоть какого-то знака внимания с Валькиной стороны, окутаться дальним светом её зелёных прожекторов. А она, сучка такая, отвернулась к стене, зевнула и сказала в пространство:
– Нельзя ли что-нибудь поновей?
У меня аж в глазах потемнело. Куда ж тебе, падла, новей?! Эта песня из такого далёка, что тебе до неё вряд ли дожить! И так меня это зацепило, чуть гитару не бросил. Еле сдержался.
«Нет, – думаю, – Валька! Уж этого стопудово вашей светлости не обломится! И вообще, к этой песне ты ни с какого бока. Не для тебя она, а для моих друзей. Можешь хоть иззеваться, но я допою её до конца. И будет тебе от меня полный игнор. Отныне и вовеки веков!» Отвернулся, короче. На пальцы свои смотрю.
Угасшие свечи
Опалят крыло мотылька,
И ляжет на плечи
Родная до боли рука.
Уйдёт постепенно
Из жизни любой человек,
Лишь прошлого тени
Встают вместо пройденных вех…
Дотянул-таки. Правда, не до конца. Был в этой песне ещё один куплет, но он не вязался с этой реальностью, и я его опустил. Но это уже мелочи. Главное, не сфальшивил. Голосишко, правда, подрагивал, но это уже от избытка чувств. Ох и обидела меня Бабка Филониха! По-моему, я её по-настоящему заревновал. Вот никогда не предположил бы, что в преклонном возрасте такое возможно. «Ну его, – думаю, – в баню, пойду я домой, пока окончательно не влюбился. Дед, кстати, просил не задерживаться». Взял и ушёл, как пацаны ни упрашивали спеть ещё что-нибудь. Если бы не Валька, я с дорогой душой бы. А так…
