Ратными подвигами на поле брани вы должны завоевать звание гвардейцев. Будьте мужественны, бесстрашно разите фашистскую мразь!»
Взволнованно слушали участники митинга речь О. Н. Костелянской. Ее сын, комсомолец Владимир, еще совсем недавно слесарь одного из заводов, стоял в ряду добровольцев. Обращаясь к нему, Ольга Николаевна сказала:
«Нелегко матери расставаться с сыном, кровью от крови своей. Но устами матери говорит наша единая Великая Мать — наша Советская Родина.
Сегодня я благословляю тебя: иди, мой сын, на Запад, в бой на врага, сокрушай его беспощадно силой грозного уральского оружия. Да будет сердце твое отважно, да будет зорким твой глаз, твердой рука. Да будет победным твой путь!
Помни — на святое дело я тебя посылаю. От имени всех ваших матерей, добровольцы-танкисты, благословляю вас на смертный бой с немецкими захватчиками. Вы вступаете в битву с врагом проклятым, врагом ненавистным. Реками крови залили фашисты нашу землю, стон и плач стоит там, где ступала их поганая нога. Лютыми муками замучили они тысячи и тысячи наших сестер, братьев, стариков, детей.
Несите же на своей броне беспощадную месть фашистским псам, воины-танкисты! Давите их, уничтожайте, как ядовитых гадюк!»
На митинге выступили и другие товарищи, в их числе первый секретарь обкома партии Николай Семенович Патоличев. От имени трудящихся он вручает книгу Наказа командиру Челябинской танковой бригады полковнику Коновалову, обнимает и крепко целует его.
На митинге, перед коленопреклоненными рядами добровольцев, над тысячами людских голов прозвучали слова ответной клятвы. Добровольцы эхом повторяли их. Они клялись — не опозорить вековой славы уральцев и Наказ выполнить с честью. Они заявили:
«Мы готовы к боям, родные. Мы идем добывать победу! Мы вернемся на родной Урал со знаменами славы».
А в это время на площади Революции был дан артиллерийский салют из танковых пушек.
Митинг окончен. Церемониальным маршем прошли воины-танкисты по улице Кирова. За ними двигались танки, бронемашины, другая боевая техника.
«Пламенный привет верным сынам Родины!», «Честь и слава добровольцам Южного Урала!» — раздавалось из колонн трудящихся.
Мне, как одному из организаторов этого митинга, ответственному за расстановку частей и боевой техники по улице Кирова, до начала торжества довелось встретиться с матерью добровольца Геннадия Харитонова, слесаря станкостроительного завода имени Орджоникидзе.
Антониде Назаровне Харитоновой тот день никогда не забыть. Она стояла возле почтамта, в густой толпе народа. Ветер яростно надувал красные полотнища, натянутые поперек улицы на фонарных столбах, матовые стекла абажуров тонко звенели. Она прочла вслух написанное на транспаранте: «Привет добровольцам танкового корпуса».
— Скоро они здесь будут? — обратилась женщина ко мне. — А у меня сын единственный, — тихо сказала она… — Музыка, слышите? Это они, — и осторожно протиснулась к краю тротуара. Теперь ей была видна вся улица. Чеканя шаг, шли добровольцы. Она жадно вглядывалась в проходивших мимо ее колонны.
Недавно утром, когда она стояла с соседками на улице, у ее дома остановилась машина. Она услышала: «Говори, Харитонов, которая твоя мать?» — «Вон та, в белой кофточке», — ответил сын. Она подошла к машине. Командир протянул ей руку и сказал: «Вы дали хорошего сына Родине. Он отлично учится и солдат, видно, будет отменный». Тогда, прощаясь, она сквозь слезы сказала: «Ты не обращай внимания, сынок. Долго я, наверно, тебя не увижу, вот и плачу. Запомни мои слова: «Трусом на войне не будь. Воюй так, чтоб и на фронте хорошая слава о тебе шла».
Репродукторы доносили каждое слово, и Антонида Назаровна мысленно отметила, что вот и люди говорят то же, что она наказывала своему Геннадию. И все, кто стоял в рядах, казались ей родными и близкими потому, что пойдут они на ратный подвиг вместе с ее сыном.
А через полтора года А. Н. Харитонова пришла в военный отдел обкома и рассказала о боевых подвигах сына. Она часто получала письма от него.
«Родная моя! Выполняю твой наказ, — писал Геннадий, — бью гадов без промаха. Если бы ты видела, мама, какое зло причинили нашей Родине фашисты. Мы были в Польше, сейчас дальше двигаемся на Запад, к логову Гитлера».
