Заметьте, что такие животные, как соболь, нутрия, песец, сайгак, марал, ондатра или муравьед, в баснях не встречаются. Вы никогда не читали, например, басню, которая начинается словами: «Идёт по лесу муравьед и встречает марала». Точно так же скажу о тигре. Лев — очень модный басенный персонаж. Тигр — нет. О тиграх не пишут. О тиграх писать не принято.
После того как вы вспомнили известных вам по школьному учебнику зоологии зверей, надо сесть за стол и написать первую строчку. Дальше басня польётся сама. А концовка, мораль — уже совсем чисто техническое дело. Образцы морали я вам тоже покажу. Их совсем немного.
Итак, зачины, первые строчки:
Жил-был Баран, как в сказках говорится,
С плутовкой рыжею, с Лисицей.
Баран боготворил жену…
Орлу заданье дали:
на черешне
Установить немедля две скворечни.
Ежа однажды критикнули в стенгазете.
Мол, почему Ёж не в ответе
За грубость, крик, — мол, все, дрожа,
Заходят в кабинет ежа…
Спланировал Верблюд красивый дом…
Лисе окончить вуз пришла охота.
Теперь вы убедились, что самодура Ежа я не выдумал. Кроме того, вы узнали, что Баран жил с Лисицей, корабль пустыни — Верблюд «спланировал красивый дом», Лиса поступила в вуз, вероятно на физмат — этот факультет Лисы особенно обожают, — а Орёл на черешне сооружал скворечни. Правда, орлы строителями никогда не слыли. Они хищники. Им с руки торговать в мясной лавке или заниматься браконьерством. Но какой же чудак дал задание Орлу строить скворечни, тем более на черешне?
Басня работается без особенных усилии. Петя обманул Галю. Галя наказана за своё легкомыслие и излишнюю доверчивость. Это не басня. Теперь вместо Пети поставьте Енота, а вместо Гали, допустим. Синицу. Уже басня!
Далее о морали. Тоже разговор несложный.
Товарищ дорогой,
Не попадалась вам такая?
Читателя спрошу в последней строчке:
— А не встречались ли ему такие люди-бочки?
Встречал и в жизни я таких Сорок.
А вам знакомы ли такие штучки?
И я таких редакторов встречал.
Мне инженер такой знаком.
Не доводилось вам встречать
Таких любителей кричать!..
И меж людей
Я видел сам Чижей,
Которые меж Воробьёв вели себя Орлами.
Подобный Слон и меж людей бывает.
В журнале басню прочитает
И говорит: «Пусть пишут про Слонов,
Но я — то, братцы, не таков!».
А разве только для Слонов
Писал ещё И. А. Крылов?
Вопрос вполне правомерный. Действительно, И. А. Крылов писал не только для слонов. Он писал ещё для людей. Но это, повторяю, было давно. Теперь пишут для слонов. И как видите, небезуспешно. Поэтому слоны сейчас вымирают.
Вас осенила мысль: «А не попробовать ли мне начать писать рассказы?»
Немедля осуществляйте её! Пробуйте!
Нет опыта? Придёт. Нет теоретических знаний? Вы их получите.
Прежде всего, рассказы делятся на два вида: длинные и короткие.
Пишите длинные: если в длинном рассказе не очень ясна мысль автора, то не только читатель, но и критик до этого не докопаются: завязнут в тексте. А в коротком все ваши промахи будут налицо. Скажут ещё, что нет сюжета. Это, конечно, обидно. А где его взять?
В длинном рассказе сюжет можно заменить постепенным описанием событий. Исходная точка, например, такая: молодой специалист приехал работать по распределению.
Больше вам ничего не нужно. Только чернила и бумага. Последней потребуется много, ведь рассказ — не забывайте — длинный.
Вы описываете, как встретили молодого специалиста на новом месте (два варианта: тепло или холодно), как поселился он в доме одинокой старушки и как она отнеслась к своему квартиранту (три варианта: матерински-нежно, прохладно-снисходительно, неприязненно-ворчливо).
Словом, вы рассказываете постепенно, как работал и с кем встречался герой в первый день, во второй, в третий, в четвёртый и т. д. Не забудьте о любовном треугольнике: герой в кого-то влюбился, а его не понимают. Когда же поняли, он стал вздыхать по кому-то ещё.
У героя могут быть разочарования вначале: новое место ему не понравилось — и он чуть было не уехал назад, но опомнился. Возможны разочарования и в конце (бегство от разбитой любви, конфликт с консерваторами. При последнем варианте финал будет выглядеть очень эффектно: молодой специалист уже на вокзале, поезд вот-вот подойдёт., но в это. время герою повстречался парторг, который вежливо возьмёт чемоданы и понесёт их в обратном направлении. По пути он разъяснит малодушному положение с планом…).
