После получения аванса автор садится за стол и пишет заголовок романа. Заголовок должен отвечать моде. Одно время в моде были «светы» и «рассветы». Так появились романы с названиями: «Свет над землёй», «Свет в Коорди», «Рассвет над Москвой», «Рассвет над Россией», «Свет над Липском», «Рассвет на Немане», «Рассвет на Шпрее», «Рассвет над морем», «В Заболотье светает», «У нас уже утро».
После того как Э. Хемингуэй написал «Там, за рекой в тени деревьев…», в моду вошли заголовки длинные и малопонятные. Для романа (пьесы, фильма) вполне подходит также заголовок афористический, типа «Деревья умирают стоя», «Чайки умирают в гавани», «Отважные не умирают».
Сюжет заранее разрабатывать не обязательно, он придёт потом сам, а не придёт — и не надо. За последнее время издано столько бессюжетных романов, что сюжет стал, необязателен. С других не требуют, и вам иск тоже не вчинят. Но тему всё-таки желательно как-то представлять себе. О чём, так сказать, в принципе пойдёт речь, из какой области жизни.
Первая фраза задаёт тон всему произведению. А поскольку произведение должно быть длинным, то и первую фразу следует сделать как можно более тягучей. Желательно, чтобы в ней были какие-нибудь сравнения и метафоры. Лучше всего про природу.
Ткань романа будет выглядеть примерно так:
«Шелковисто-лазоревый купол неба был чист и спокоен, — лишь у восточного края похожее то ли на былинную ладью, то ли на лебедя облако, переливаясь мраморными отсветами, громоздилось на зубцах далёкого бора и незаметна для глаз плыло на север.
Разгоревшийся запад хмельно ликовал, празднуя торжественные и никогда не повторяющиеся минуты заката. Леса возносили в светлую, осенённую снизу высь миллионы рук, жаждущих поймать солнце. А оно, огромное, сочное и налитое, падало тихо, бесшумно, как переспелое, розовощёкое яблоко. Это небо дарило земле свой плод.
Простор земли, украшенный и щедро одарённый солнцем, возвеличивал разум и наполнял сердце живительными соками вечности и бесконечности мира, внушал мысли о могуществе человека и несказанной красоте природы».
«Это садилось солнце, неистово багряное, терпкое, похожее одновременно и на кровавую кипень рябины, захлестнувшую крыши домов, и на буйство георгинов в палисадниках, и на весёлые брызги золотого шара, размётанные по плетням».
«Она ступила на территорию выставки, тысячи тюльпанов, пылающих яркими факелами, ударили ей в глаза. И музыка, торжественная и величавая, лилась откуда— то сверху, точно само небо, такое необыкновенно синее, обрамлённое яркими алыми флагами, извергало мелодии на головы людей, что двигались по широким и чистым аллеям».
Эти примеры я не придумал, а взял из романа «Свет не без добрых людей».
Вот так и надо писать — забориста, красиво и образно. Не скупясь. Всё, что придёт в голову.
При этом не следует забывать, что роман в зависимости от темы приобретает свой языковой колер. Например, «молодёжному», роману колер придают такие слова, как «хиляй», «чувиха», «фарцовщик». В романе о Сибири нельзя обойтись без «кедрача», «распадка» и «заимки» («косые солнечные лучи падали на старые кедрачи»), В том случае, если в романе фигурирует чукча или якут, их речь обязательно сдабривается словами «однако» и «мала-мала», употребляемыми всегда не к месту. («Однако я мала-мала поймал капканом песца».)
В романах, действие которых происходит за границей или во время войны, местами мелькают иностранные слова. Например:
"— Стой! Кто идёт? — воскликнул часовой.
— Унзер, — ответили ему из темноты.
Часовой смачно выругался по немецко-французски:
— Вотер муттер!»
Ещё пример:
«Возвратившись с уик-энда, члены семьи Уилбермиттединнертринкеров сидели на террасе своего роскошного ранчо и хлебали суп харчо».
Очень важно, чтобы в романе был какой-нибудь символический образ. Ну, например, белая хатка. Белая хатка прошла уже через десятки романов, сыграв в них свою немалую роль.
… Спортсмен выступал за рубежом на соревнованиях по прыжкам в высоту, и, кажется, не очень удачно. Но в решающий момент он вспомнил отчий дом — белую хатку — и так сиганул от прибывших сил, что сразу стал суперчемпионом.
