И, наконец, в один из осенних дней 1979 года все это великолепие грянуло во всю свою «природную» мощь, «оттянувшись» после долгого звукового «воздержания», Ниагарским водопадом внезапно обрушившись на «счастливых» жильцов моего дома (благо, отец в это время уже служил в Хабаровске, а мама работала практически ежедневно до 22 часов). Вскоре после начала этого звукового «цунами» ко мне прибежала насмерть перепуганная соседка снизу двадцатилетняя симпатичная Люся Фролова, но «старый» обольститель Сережа Новиков быстро ее очаровал и успокоил, пообещав, что пытка «музыкальной шкатулкой» будет продолжаться всего один раз в неделю и не более 4-х часов. На том и порешили, а Люсе со временем даже понравилось слушать наши репетиции. Но теперь предстояло самое ответственное дело — придумать название нашей группе. «Старый» хулиган и выдумщик Сережа Новиков предложил эпатажное, на западный манер кричащее название «Mооdis Liplis», что в переводе с тарабарского языка означало «Муди слиплись». Хорошо известно, что «как корабль назовешь, так корабль поплывет». Вплывать в Историю мировой рок-музыки «слипшимися мудями», понятно, не очень-то и хотелось, поэтому мы придумали другое, более академичное, хотя слегка припахивающее нафталином название «Пассаж». Если бы мы только знали тогда, какое будущее напророчили нашей музыкальной «банде» этим названием! Действительно, «пассаж», да еще какой, не заставил себя долго ждать.
Однажды нашему неформальному лидеру коллектива, как сказали бы сейчас, креативному директору арт-группы «Пассаж» Сереже Новикову пришла в голову гениальная идея — выступить на школьном вечере — концерте, приуроченному ко встрече выпускников 8 классов. Дело в том, что в девятом классе мы с Мишей Петровым и еще тремя мальчиками, практически, остались в «гордом» одиночестве среди девушек 9 — го класса: большинство парней ушли в ПТУ и техникумы, Новиков и Куприянов перевелись в элитную школу N3 с физико-математическим уклоном, а Лена Митерева и еще одна девочка Лариса Мигранова — в карагандинское музыкальное училище. Учителя нашей школы решили устроить встречу выпускников «а ля ностальжи», на которую планировалось пригласить музыкальный коллектив из нашей шефской организации «Автопарк N9» «Песни дальнобоя», которые Новиков, в свойственной ему ернической манере, сразу окрестил «Песнями долбо…ба». Этим обстоятельством мы и решили воспользоваться. Шефы имели отменную для того времени аппаратуру, на которой мы могли в полном блеске проявить свой «незаурядный» талант и «выдающиеся» музыкальные способности. А чтобы придать данному событию большей значимости и официоза, Сережа решил перед началом выступления обратиться с пламенной речью к нашим бывшим одноклассникам и посвятить им это «эпохальное» выступление. На совете коллектива, из нашего, прямо скажем, совсем еще небольшого репертуара, мы отобрали всего два подходящих произведения: известную песню рок-группы «Animals» «Дом восходящего Солнца», русский текст для которой написал Новиков, и инструментальную пьесу французской группы «Спэйс» из альбома 1978 года.
Вечер состоялся в пятницу 13 октября 1980 года — я на всю жизнь запомню эту «пятницу 13-го»! С самого начала все складывалось у нас далеко не лучшим образом.
Во-первых, по странной традиции в Казахстане всех мальчиков допризывного возраста в десятом классе военкомат заставлял в те годы бриться наголо. В итоге мы с Мишей Петровым со своими голыми черепами накануне этого сакрального вечера стали похожими на каких-то гуманоидов или кришнаитов, ожидающих прихода долгожданного Бога Кришны, что, конечно, совсем не добавляло привлекательности нашему, еще совсем юному музыкальному имиджу. Зато этой участи успешно избежал Сережа Новиков, так как его элитная физико-математическая школа не разрешала военкомату производить подобные экзекуции над своими дорогими питомцами.
Во-вторых, в день выступления Сережа сильно простудился, заработав ангину и совершенно потеряв голос. Он в панике с утра прибежал ко мне домой и проскрипел противным голосом: «Серега, у тебя есть эвкалипт?» Мама была еще дома и навела ему для полоскания горла раствор эвкалипта. «Ты знаешь, что у нас еще один «облом» — Миша сегодня уехал на соревнования по хоккею, — нанес мне еще один удар «ниже пояса» Сережа. — Так что мы с тобой, к тому же, остались и без ударных!» «Серж, все складывается к тому, чтобы отменить выступление», — мрачно подытожил я сложившееся положение вещей. «Вот уж хрен, все равно будем выступать, мы не можем терять такого шанса быть услышанными. Тем более, что вчера я позвонил Лене Митеревой и пригласил ее с Ларисой Миграновой на наше выступление!» Ну что же, теперь отступать было некуда. С учетом сложившейся ситуации решили играть «Спэйс», а барабанщика из шефского коллектива попросить подыграть нам на ударных.
