Более десяти лет он путешествовал по галереям, которые сам же построил, покорно следуя по пятам за своим куратором. Постепенно он стал замечать, что у него появляется правильное восприятие тех прекрасных вещей, которые составили его коллекцию. Он начал лучше их понимать, а со временем стал разбираться в них даже лучше, чем нанятый им куратор. Он словно вдыхал жизнь в объект своего нового интереса. Друзья стали находить его более интересным, семья — более покладистым, а в созданной им корпорации состоялось собрание директоров, настоятельно попросивших его остаться на посту руководителя. На старости лет его разбил паралич, который, однако, не помешал ему заниматься любимым делом. Каждый день, сидя в инвалидной коляске, он продолжал управлять и своим предприятием, и своей галереей. Он обрел счастье, и у него появился замечательный стимул заниматься и дальше столь разными делами. Прежде энергию в идею постепенно вливал он, а когда случилось несчастье, уже идея поддержала его.
Энергия, питающая убеждения и воплощенная через них в какие-то действия, наделяет большей значимостью даже самую заурядную жизнь. Люди, не способные наделить жизнью свои интересы, сокращают собственную жизнь. Большинство людей умирает скорее от скуки, чем от иного заболевания, хотя средний врач и не может поставить правильный диагноз. Когда человек перестает развиваться, он начинает умирать, и в этом заключается естественный способ помешать процессу кристаллизации свести все существующее к безнадежному однообразию.
Если человек более не способен менять свою жизненную модель, природа ее разрушает, часто с помощью механизма смерти. Мы боимся смерти, но правильнее было бы бояться состояния, которое нельзя облегчить смертью. Смерть, по сути, случается каждый раз, когда у человека появляется новая идея. Любое начало предполагает конец. Прогресс является следствием добровольного отречения от того, что ушло. Проще говоря, внимание перемещает центр энергии из старого в новое, и старое, лишившись энергии, умирает, а новое, питаемое энергией, раскрывается и растет. Всякий раз, когда человек возобновляет внутри себя процесс развития, он рождается заново, и новая личность, подобно сказочному Фениксу, возрождается из пепла своего умершего прошлого.
Обычно образование фокусирует энергию на проблеме добывания средств к существованию и акцентирует необходимость приспособления к внешней среде. Творческое и идеалистическое образование должны идти дальше и уберечь энергию от расходования на заурядные вещи, а также сделать процесс самосовершенствования более интенсивным. Деятельная внутренняя жизнь есть начало успеха. Для убежденного нигилиста освобождение невозможно. Он становится жертвой, а мир — победителем. Никто не способен быть достаточно энергичным на психологическом уровне, если им не движут мощные стимулы; но никакие стимулы не окажутся достаточно мощными, если по своей сути они не будут возвышенными и обучающими.
Мы часто раздражаемся, видя успех других, и, как правило, убеждены, что заслуживаем такого же или даже большего признания. Мы понимаем, что такой человек, как Игнацы Падеревский[104], родился гением, но мы почему-то забываем знаменитое высказывание о том, что искусство — это десять процентов вдохновения плюс девяносто процентов тяжелого труда. Одних способностей недостаточно, чтобы обеспечить выдающееся мастерство. В дополнение к ним требуется еще и непрерывный ток большого количества энергии, направляемый посредством внимания на желаемую цель.
Беззаветная преданность Падеревского музыке, его буквально рабская привязанность к роялю и годы упорного труда — вот составляющие его успеха. Он как-то сказал, что, если он не позанимается один день, это заметит только он сам, если два дня — заметят его друзья, но если он пропустит три дня, это заметит весь мир. И сомнительно, чтобы он когда-нибудь пожалел о потраченном времени или раскаялся в выбранной профессии. Он верил в дело, которым занимался, и осознавал, какую радость и вдохновение оно приносит слушателям.
Половинчатый интерес означает, что при необходимости в распоряжение предоставляется только некоторая часть жизненных ресурсов личности. Чтобы обеспечить максимальный прилив жизненной силы, человек должен беззаветно отдаваться истине, искусству или ремеслу, которому посвятил себя. Но служить он должен мудро и с любовью, защищая и себя, и свою работу; веря в ее важность и осознавая свою ответственность.