Вернувшись в отель, мы обнаружили импровизированную сцену, сооруженную в конце большого зала, служившего одновременно холлом и гостиной. На сцене стоял большой экран — кусок легкой белой ткани размерами примерно метр на два, натянутый на деревянную раму, а по обеим сторонам от него висели портьеры, скрывавшие таинственные принадлежности самого древнего и традиционного для Явы театрального действа. За экраном, выше его центра, висела яркая керосиновая лампа (блентьонг), а прямо под ней сидел даланг — ведущий представления. Под экраном, с противоположной от публики стороны, горизонтально лежали две толстые бамбуковые палки. С одной стороны сцены за портьерой стоял большой ящик с фигурками для театра теней, а с другой стороны экрана заглянувший украдкой за портьеру любопытный зритель обнаружил бы оркестр из трех яванских виртуозов, обеспечивающих спектакль музыкальным сопровождением. Первый мастерски играл на флейте, второй — на струнных инструментах, а в обязанности третьего входило задавать ритм на барабанах, изготовленных из кусков бараньей кожи, натянутых на пустые консервные банки разного размера: от двадцатилитровых жбанов из-под растительного масла до мелких жестянок для упаковки супов.
Но вот наконец зрители удобно устраиваются в креслах в ожидании начала. Представление открывается мощным симфоническим грохотом, явившимся результатом объединенных усилий тройки оркестрантов. Неожиданно на экране появляется лес, условно изображаемый одним большим деревом, которое ажурно вырезано из кожи и воткнуто с помощью длинного отростка буйволиного рога в зеленый бамбук позади экрана. Само кожаное дерево скрыто от глаз зрителей, и все, что они видят, — это тень, отбрасываемая на экран.
Затем из «ящика Пандоры» распорядителя появляется настоящая процессия теней. Перед публикой проходят толпы марширующих фигурок, изображающих фантастических зверей, карликов и великанов, богов, героев и злодеев. На миг отбросив тени на белое полотно экрана, все они бесследно исчезают. После них выползают огромные драконы, которых преследует яванский святой Георгий, вступающий с ними в сражение. Далее следуют могучие слоны, медленной размеренной поступью бредущие по экрану, тяжело помахивая толстыми хоботами.
Потом начинается битва слонов, и незадолго до окончания представления сцена превращается в поле смертельной битвы, в которую, похоже, втянуты все народы земли. На экране пляшут буквально сотни теней, которыми манипулирует один, максимум два человека. И все это время постановщик спектакля, даланг, занимается тем, что приводит свои армии в боевой порядок и подает реплики за каждого персонажа, наделяя таким образом яванских танцующих кукол временной способностью разговаривать.
Драма, разыгранная театром теней, называется «Бхарата Юдха» и представляет собой яванский вариант индийской Махабхараты. Это масштабное произведение повествует о приключениях пяти сыновей Панду, называемых пандавами, и их великой войне со своими родичами кауравами, в которой последние были фактически полностью истреблены. Вражда между этими королевскими семействами составляет главную тему Махабхараты. Небольшая часть этой внушительной книги под названием «Бхагавадгита» («Песнь Владыки») значит для индуса то же, что Псалтырь для христианина.
После окончания спектакля герои и демоны укладываются обратно в свой ящик, а кукловод выходит из-за белого экрана и получает вознаграждение, сумма которого определяется щедростью публики. Затем главный исполнитель и трое музыкантов собирают свои таинственные принадлежности и, словно тени, исчезают в лунном свете яванской ночи.
При более близком рассмотрении танцующих теней яванские кожаные куклы оказываются подлинными произведениями искусства. Создается впечатление, что сделаны они скорее из кружев, чем из кожи, поскольку их поверхность столь ажурна, что, пропуская свет, отображает все детали костюмов и выражения лиц персонажей. Размеры у кукол разные: от полуметра и чуть больше у главных фигур и 30–40 сантиметров у второстепенных. Все куклы причудливо раскрашены, на всех замысловатая позолота. Чтобы сделать подвижными руки фигурок, к ним прикреплены длинные тонкие костяные палочки, которыми управляет кукловод. Каждая плоская фигурка держится на расщепленной кости, а ее нижний конец заострен, чтобы кость можно было воткнуть в зеленый бамбук, когда требуется неподвижно закрепить одни фигурки во время манипуляций с другими.
