Я пытаюсь нарисовать общую картину, чтобы стало ясно, что в те дни многие странные события привлекали мое внимание. Внутренний голос подсказывал мне, что некоторые проблемы возникают на пустом месте, но другие, без сомнения, были довольно серьезными.
Каша и так заварилась довольно густая, но любая сложная ситуация совсем запутывается при появлении моей матери.
Она приехала к нам погостить.
Даже когда моя мать на другом континенте, она все равно выводит меня из себя, так что четыре недели (четыре недели!) должны были превратить мою жизнь в ад. Я всегда боялся, что если она приедет, то может привыкнуть и останется у меня навсегда.
Мою мать зовут Джанси; чудовищное имя, похожее на какую-то анаграмму.
Она всегда казалась слишком старой: застряла где-то между возрастом, когда с удовлетворением вздыхаешь, благополучно усевшись на стул, и состоянием, когда тебя поздравляют, если тебе удается совершить путешествие до него. «Почти на месте, дорогая. Ты молодец!» По ее виду можно решить, что она милая пожилая леди. На самом же деле она эгоистичная, сумасшедшая, вечно требующая внимания, навязчивая старушенция, от которой почему-то пахнет картошкой.
Я попытался подготовить Габи и привел в пример несколько выходок моей матери.
– Все считают своих родителей свихнувшимися, – пожала плечами Габи.
– Она провела последние двадцать лет на кухне, разговаривая с варежкой-прихваткой.
– Ну и что?
– И она думает, что ей отвечают.
– Твой отец умер. Ей одиноко, – объяснила Габи.
– Только у него одного были мозги.
– О, ты всегда видишь в людях только плохое, – возразила она. – Мы с ней нормально поговорили по телефону.
Я встретил мать в аэропорту. У нее очень слабое зрение, поэтому с ней все время что-то происходит. Ей делали операцию по поводу катаракты, но единственным результатом стало то, что у нее появился еще один повод жаловаться на жизнь. В лучшем случае она может различать смутные контуры. Первое, что она произнесла в аэропорту:
– Сал! Когда ты так растолстел?
– Тогда же, когда ты забыла о хороших манерах, мама.
Как она определила, что я растолстел? По запаху?
Я утешил себя тем, что если моя мать способна говорить гадости, то наверняка еще хоть какое-то время сможет сама себя обслуживать.
Я привез ее домой; Габи вела себя с ней просто очаровательно. Моя мать решила рискнуть и отплатила ей той же монетой. Она вела непринужденную беседу, хвалила мою жену и тот уют, который та создала в доме, а потом они вместе с Габи отпустили несколько шуток в мой адрес.
– Твоя мать очень милая, – сказала Габи через несколько дней.
– Просто ты еще не заглядывала в ее сумку.
– Что?
– Она прячет там кольца пяти мертвых сестер. И маленькую бутылочку с камнями из почек, насколько я знаю, не своих.
– Сал, твоя мать абсолютно нормальная.
Слава богу, на следующий день я перехватил мать, как раз когда она надевала пальто.
– Куда ты идешь?
– Я еду в Ипсвич. Моя подруга на следующей неделе ложится там в больницу. Я буду ее навещать, поэтому мне нужно выяснить, сколько времени займет дорога. Я беру машину.
– Мама, ты не в Англии, а в Испании, – напомнил я.
Моя мать рассвирепела.
– Ты же не думаешь, что я этого не помню? – прошипела она.
Это был тупик. Конечно, я мог сослаться на ее плохое зрение или на то, что она не умеет водить, но, похоже, это ничего бы не изменило.
Я сказал:
– Не забудь захватить ручку и бумагу, вдруг заметишь, что водители грузовиков нарушают правила. Обязательно запиши их номера и сообщи в полицию.
