– Вообще-то, мне не хочется об этом говорить. Я слишком потрясена.
– Ясно.
– Скажи, – проговорила она. – Почему ты не подошел, когда был недавно у меня на работе?
– Что?
– Ты заходил в мой бар, но даже не захотел со мной поговорить.
– Не понимаю, о чем идет речь, – заявил я.
Габриэль потерла лицо:
– Ты приходил в бар, где я работаю? Да или нет?
– Нет.
– Я бы тебя познакомила с коллегами. Там много людей, которые наверняка бы тебе понравились.
В глубине души мне очень хотелось спросить, была ли она беременна, когда решила выйти за меня замуж. Но такой вопрос был бы ей неприятен. Я достаточно знал об отношениях, чтобы понять, что для их сохранения иногда стоит поддержать женщину. Сказать что-нибудь простое и позитивное. Мне очень хорошо с тобой. Все чудесно, дорогая.
Прошло несколько дней, и я получил еще одно письмо. Думаю, именно в тот момент я испугался. Я слишком долго не отдавал себе отчета в серьезности проблемы. Любой человек заметил бы это раньше, но у чужих есть преимущество – со стороны видишь всю картину. Письма, визит бывшего мужа, или кто бы он ни был, сложности на работе. Но все это произошло не сразу, и этот период был наполнен большими переменами и волнениями; я был убежден, что рядом со мной восхитительная женщина, и меня ожидает блестящее будущее. Каждый новый день походил на жизнь в раю. Мы облетали окрестные скалы на маленьком самолете, арендованном Габриэль, устраивали пикники на соседнем пляже. Меня встречал запах Габи в комнате, где она только что была. Мы смеялись, попивая текилу, рассказывали друг другу о своей жизни, я гладил спину Габриэль и любовался ею. Чего еще я мог желать?
На конверте нового письма в левом верхнем углу стояла цифра четыре. Там было написано:
В основном красный с пятнами желтого в левой части. Бирюзовый и серо-бирюзовый справа. Оранжевый впереди. Самый лучший. Думаю, мой любимый, когда я смотрю вокруг и сравниваю.
Ни малейшего представления, что это могло значить. Я снова взглянул на конверт. Письмо отправлено в Испании. И набрано на компьютере. Я почувствовал, как из желудка поднялся ужас и прошел через диафрагму к груди. Я сделал несколько вдохов, стараясь сдержать слезы. Я страстно желал, чтобы все закончилось. Наверное, первые письма были слишком сюрреалистическими, чтобы принимать их за настоящую угрозу; как будто это происходило с кем-то другим. Но последнее послание переполнило чашу. Мне стало страшно до дурноты.
Я постарался сконцентрироваться. Целый час я смотрел на письмо, не понимая, что ищу. В нем не было ничего особенного; по-моему, бумага довольно дешевая, хотя вообще-то я в этом не разбираюсь. На свет – никаких водяных знаков. Буквы слегка растекались, особенно буква «О». Очевидно, письмо было напечатано на струйном принтере.
Я пытался проанализировать предложения. Что это может напоминать? Знаю ли я кого-нибудь, кто выражается в таком стиле? Нет. Письмо было намеренно составлено из разных отрывков, автором мог быть кто угодно.
В эти недели и месяцы больше всего раздражало то, что давление на нас было таким разнообразным и непоследовательным. Мне казалось, что маньяк должен иметь ясный план игры и применять одну тактику, например дышать в трубку или следить за Габи на улице. Но чем дальше, тем более поразительной и непредсказуемой становилась наша история.
На работе я по-прежнему с удовольствием читал дневник моего отца. Он подробно описывал свою жизнь в трущобах недалеко от Бильбао.
Его родители с утра до вечера искали работу в городе, отец пытался устроиться докером, мать – официанткой. Небольшие поселения-трущобы строились из того, что людям удавалось украсть на стройке или найти на свалке за городом. Кусок рифленого железа мог подойти для крыши, но зимой он не спасал от стужи, а летом – от жары. Поэтому детей посылали за камнями, чтобы укрепить крышу. А если никто не присматривал за домом, то приходили соседи и крали камни или всю крышу. Моему отцу и его сестре приходилось целыми днями охранять дом.
Положение усугублялось тем, что Франко запрещал проводить в такие трущобы воду и электричество. Во время Гражданской войны Страна Басков выступила против Франко, и его очень раздражали новые переселенцы из тех мест.
