Даже жилые дома рядом с Развалинами казались темными и необитаемыми. Тротуары были почти полностью разрушены, все в ямах и трещинах.
Хорошенькое место для игр.
Придя домой, Рэгл притащил книгу и журналы на кухню.
Вик и Марго были в спальне, Сэмми уже спал. Расстелив на кухонном столе оберточную бумагу, Рэгл осторожно выложил на него все, что принес.
Журналы совсем промокли. Он устроил их на батарее – сушиться. А сам приступил к изучению телефонной книги. Справочник был странный: шрифт более жирный и крупный, поля – непривычно большие. Похоже, это телефоны жителей какого-то небольшого городка.
Пригородные коммутаторы тоже оказались ему незнакомы. Флориан. Эдвардс. Лейксайд. Уолнат. Рэгл листал страницы без всякой цели, да и что можно было здесь найти? Разве что какая-нибудь необычная строчка сама бросится ему в глаза. По справочнику, например, нельзя было определить, какого он года. Прошлого? Десятилетней давности? Когда вообще начали печатать телефонные книги?
В кухню вошел Вик.
– Что это у тебя?
– Старый телефонный справочник.
Вик заглянул Рэглу через плечо. Потом открыл холодильник.
– Хочешь пирога?
– Нет, спасибо.
– Это тоже твое? – Вик кивнул в сторону сохнущих журналов.
– Да, – ответил Рэгл.
Вик вышел в гостиную, прихватив с собой два куска ягодного пирога.
Рэгл взял справочник и направился в холл к телефону. Там он присел на стул, набрал наугад номер. Спустя мгновение в трубке послышались щелчки и голос оператора произнес:
– Какой номер вы хотите набрать?
– Бриджлэнд 3-4465, – прочел Рэгл.
Последовала пауза.
– Пожалуйста, положите трубку и наберите еще раз, – бесстрастно предложила телефонистка.
Рэгл повесил трубку, немного подождал и повторил вызов.
На этот раз откликнулись немедленно.
– Какой номер вам нужен? – Голос в трубке был Другой.
– Бриджлэнд 3-4465.
– Одну минуту, сэр.
Рэгл ждал.
– Прошу прощенья, сэр. Пожалуйста, проверьте правильность номера.
– А в чем дело?
– Одну минуту, сэр, – сказала телефонистка, и в этот момент линия отключилась. На другом конце никого не было, он просто чувствовал отсутствие живой субстанции, Рэгл ждал, но ничего не менялось.
Тогда он повесил трубку и через минуту повторил попытку.
На этот раз в трубке послышались резкие звуки, напоминающие сирену, пошел зуммер неправильно набранного номера. Сколько бы Рэгл ни крутил диск, в ответ звучал сигнал неправильного набора. Наконец он закрыл справочник, поколебался и вызвал оператора.
– Сэр?
– Я пытаюсь набрать Бриджлэнд 3-4465. – Рэгл не мог точно сказать, та ли эта телефонистка. – Можете мне помочь? А то я все время получаю неправильный набор.
– Хорошо, сэр. Секундочку. – Долгая пауза. И потом: – Простите, сэр, какой вы назвали номер?
Рэгл повторил.
– Этот номер отключен, – сказала телефонистка.
– Пожалуйста, наберите мне еще несколько номеров.
– Хорошо, сэр.
Он продиктовал ей несколько номеров со страницы. И все оказались отключены.
Конечно, старый справочник. Естественно. Так и должно быть. Старые номера отключаются. Рэгл поблагодарил телефонистку и повесил трубку.
Таким образом, ничего не удалось ни узнать, ни проверить. Могло быть и такое объяснение: номера относились к нескольким ближайшим городкам. Потом городки слились, и ввели новую систему номеров. Возможно, это произошло совсем недавно, год или два назад.
Рэгл вернулся на кухню, чувствуя себя совершенным дураком.
Журналы начали подсыхать. Он взял один из них и уселся в кресло. Края страниц обрывались, когда он пытался их переворачивать. Журнал был явно предназначен для семейного чтения, первая же статья оказалась о вреде курения и раке легких, затем шел материал о министре Даллесе и Франции. Потом статья о человеке, который поднялся по Амазонке вместе со своими детьми. Были также рассказы, вестерны, детективы и всевозможные приключения. Реклама, комиксы. Рэгл просмотрел комиксы и отложил журнал.
В следующем журнале было гораздо больше фотографий, и вообще он отдаленно напоминал «Лайф», хотя отпечатан был похуже. Обложка оторвалась, и Рэгл не мог сказать с уверенностью, что это – «Лук» или «Кен».
Первая серия фотографий запечатлела жуткую железнодорожную катастрофу в Пенсильвании.
