— В карманах что-нибудь обнаружили?
— Карманы пустые.
Разговор перебила телефонистка:
— Москва! Кого в Красном Лимане?
— Я еще позвоню, извини!.. — крикнул Денисов помощнику дежурного. Девушка, пожалуйста, железнодорожный ресторан…
— Не знаю, есть ли там кто-нибудь… Алло! — сказала она кому-то через секунду. — Ответьте Москве! Говорите!
— Алле. — В Красном Лимане отвечала пожилая женщина, страдавшая одышкой. — Слушаем…
— Директора, пожалуйста. — Денисов не надеялся найти никого, кроме сторожа, в лучшем случае уборщицы. На всякий случай начал с верхушки штатного расписания. — Директора или зама!
— Нет их, — по-доброму сказала женщина, страдавшая одышкой. Отдыхать пошли…
— Тогда метра!
— Климентины Максимовны тоже нет.
— У вас Тулянинова Люда работает?
— Тулянинова? Такая, милый, у нас не работает.
Женщина замолчала.
— Не работает?!
— Рассчиталась! — Денисов отнес паузу за счет одышки. — Замуж вышла! Да за кого! За дипломата… Уехала, милый! — Женщина не без труда перевела дыхание. — Позавчера! Да, в спальном вагоне, в двухместном купе! Билеты влетели в копеечку! Теперь, милый, свою Люду ты не догонишь.
— Мой Павел?! — Тулянинова задумалась. — Молодой, энергичный… На вид не старше тридцати — тридцати трех…
— Русый?
— Брюнет.
Денисов достал блокнот, подарок фирмы «Фише-Бош».
— Как он одет? — Денисов пока не записывал.
— Однотонная серая сорочка, носки и галстук под цвет… Куртка кожаная. Дипломат должен уметь одеваться…
В зале было совсем тихо. В конце третьего часа зал для транзитных пассажиров окончательно замер. Было слышно, как постукивает эскалатор, нескончаемо перегоняющий по кругу все те же складывающиеся гармошкой ступени.
Тулянинова пригладила ворсинки на воротнике.
— Что у него вообще было при себе? — спросил Денисов.
— У Павла? Что вы имеете в виду?
— Ценности, например. — Следовало осторожно, не вызывая малейших подозрений, расспросить обо всем, что касалось пропавшего Иванова. Деньги…
— Совсем без денег. Только ключи от машины, ножик.
— У вас машина?
— «Жигули» последнего выпуска.
— Конечно же, ваш муж мог где-то застрять… — Денисов решил до последней минуты не делиться своими опасениями. — В гостях, например. Не отпустили или что-то помешало…
— Вы не знаете Павла! — Тулянинова переставила чемоданчик, теперь Денисов мог занять место рядом.
— Спасибо.
— С Павлом что-то случилось! Без меня он никуда бы не ушел. Туляниновой было жарко, она расстегнула пальто, под ним оказалась темная, с глухим воротом кофточка, желтый кулон.
— Сильное чувство? — спросил Денисов.
Она покраснела.
— Труднее всего исцелить ту любовь, которая вспыхнула с первого взгляда! Это сказал Жан де Лабрюйер, — фамилия далась Люде с запинкой, французский писатель конца семнадцатого века.
— Не читал, — сказал Денисов.
— Я тоже. Все Павел!
— Начитан?
— Работник Министерства иностранных дел! Поэтому я и не хотела, чтоб через милицию, а потом по радио…
— Сколько уже, как вы вместе?
— Неделя.
— Поздравляю, — Денисов неловко поклонился.
— Это мое такое счастье… — Она покраснела. — Говорю вам как постороннему, с которым больше не встретишься. Этот приезд, Москва, этот прекрасный вокзал, жизнь с начала — все Павел!
— Куда вы сразу пошли?
— С поезда? В камеру хранения, сдали вещи, потом в город. Павел смеялся: «Домой поведешь ты!» А я и Москвы ни разу еще не видела… Такой теплый день сегодня! Заметили! И солнце. У метро торговали мимозами…
Денисов взглянул на букет.
— Круглая полная женщина? — Он знал всех вокзальных цветочниц. Седая… — Он видел ее у поезда.
— Павел сказал: «Цветы для новобрачной, мадам!»
— И она пожелала вам долгих безоблачных лет…
— Такая чуткая! Потом я вела Павла какими-то улицами.
— К центру?
— Разве я знаю?! Павел шел радостный, светлый…
«Восемьдесят четвертое отделение, — подумал Денисов, — даст ориентировку, когда поступят подробности из института Склифосовского. То есть примерно через полчаса…»
У него еще оставалось время.
— М о л о д о й с е м ь е… — начала Тулянинова.
Это был идефикс не одной только Туляниновой, — с чего и как должно начинать молодоженам.
— …Не следовало бы в самом начале проходить такое испытание! Неокрепшая семья слишком слаба для него!..