Конец обвинения беспощадного Клауса Хентца. Поль Мессин, наследный президент одноименных издательств склонился над тарелкой и выглядел раздраженным. Реагировать — значит еще больше омрачать настроение, и без того недовольных гостей.
Я проскользнул как тень. Мессин повернулся ко мне спиной. Гости молчаливо истребляли десерт: сладко-соленое пирожное — шедевр за подписью Сциллы. Клаус сидит напротив Мессина, рядом с ним Антуан Форткаст, исполнительный директор издательств Мессина, а если добавить еще и Гайара — директора Soupirs, то в сборе самые влиятельные люди этих издательств.
Миновав их стол, я поддался искушению и обернулся. Клаус не ел и, увидев меня, окликнул:
— Матиас!
Поль Мессина бросил взгляд через плечо. Это он открыл меня и даже мой сайт. И вот Скриб перед ним. Имя было обещающим, а результаты сомнительными. Три опубликованные книги. Первую проигнорировала критика, но не публика. Первоначальный тираж? Не ищите, Поль. Три тысячи экземпляров и несколько переизданий. В общей сложности семьдесят шесть тысяч шестьсот. Бухгалтер настаивал на переиздании и, протягивая чек со многими нулями, пожелал успеха как у Корнеля.
Мессин вспоминал. «Загадка», первый роман Матиаса Скриба, был близок к успеху (не забудьте, Поль, переиздание в карманном формате). Мессин, конечно, этого не забыл. Он помнил все, включая продолжение. «Опасность» — мой второй роман — не достиг тиража и в десять тысяч. Критика убийственная. «Синдром вторичного романа…» Я не заметил волнующего нюанса между словами «вторичный» и «второй». Второй предполагает продолжение. Вторичный — как вторичное использование, — часть поточного производства. У Мессина пока не обеспокоились, но мое третье эссе «Река ада» уже сопровождалось настойчивыми советами ментора.
— Оставьте, пусть вылежится. Займитесь чем-нибудь еще, — советовали мне, но затем уступили, вспомнив успех первого романа. А был провал: продажа не превысила тысячи экземпляров.
Посыпались санкции. Мне предложили сократить тираж под предлогом реорганизации, издательской инерции, аналогий и не знаю чего еще. Пришлось передохнуть. «Пишите короткие тексты. Не зацикливайтесь. Лефур и его филиал «Воздушный шар» идеально подходят для вас». Рекомендовали писать рассказы, наверное, для того, чтобы публиковать мертворожденных. «Пообедайте с Лефуром. Познакомьтесь. Он потрясающий». Я в этом не сомневался. Смущало одно: «Воздушный шар» — филиал, который упоминают в подзаголовке и печатают малюсенькими буквами. Я мог бы резюмировать: тираж конфиденциальный. Меня выставили за дверь без лишних разговоров. Разрыв, издательство освобождает место настоящим писателям. Тактика ясна. Если я откажу Лефуру, то с сожалениями, объяснениями и попытками прийти к соглашению после долгого молчания объявят:
— Возможно, мы и ошибаемся, но ты свободен и можешь идти на все четыре стороны.
Однако, увидев меня сейчас, Поль Мессин положил вилку с салфеткой и протянул руку. Пока еще я был одним из его авторов. К тому же Клаус Хентц, известный философ, поздоровался со мной с явной симпатией. Поль Мессин чувствовал себя обязанным.
Я увидел на запястье президента серебряные часы, с которыми он никогда не расставался. Я знал, что на оборотной стороне корпуса выгравированы две переплетенные буквы «М». Часы принадлежали деду Поля Мессина — Марселю Мессину. Талисман, фамильный стяг, который на смертном одре доверил Полю дед, объявивший его, против всякого ожидания, продолжателем дела. Поль рассказал мне это по секрету, как и другим авторам, в те времена, когда «Загадка» побила все рекорды продаж. Тогда он опекал меня, ибо я внушал ему большие надежды. Мы обедали вдвоем. Задумавшись, Поль расстегнул браслет часов и рассказал о своем деде, скорее о том, что дед говорил о нем. Марсель считал, что возродится во внуке, и хотя Поль отличается легкомыслием и не имеет связей, но если примется за работу, то станет крупным издателем. Посмотрев на часы, Поль застегнул браслет. «Итак, за работу». Спектакль об избалованном наследнике был окончен.
— Вы тут?
Поль Мессин сделал вид, что это для него приятный сюрприз. Он приноравливался к тону Клауса, который поднял руку.
