Через несколько лет я узнал, что не зря сохранил таёжную воду. Учёные обнаружили в её составе уникальные лечебные компоненты.
Многие заводы и конструкторские бюро довелось посетить за свою жизнь. И всегда улучал минуту-другую, чтобы постоять и полюбоваться работой простых технологов и конструкторов, литейщиков и токарей, слесарей и монтажников, электриков и сварщиков, операторов и лаборанток. Эти "рабочие лошадки" авиационной и космической отраслей своим трудом создавали то, что до них никто и никогда не делал. Меня поражало, с какой высочайшей добросовестностью они относились к своей работе.
Конечно, многочисленные контролеры, постоянно проверяли качество их продукции на каждом этапе. Бывали изъяны, что тут лукавить. Однако, большинство из них случались из-за скрытых дефектов исходных материалов.
В производстве сложной космической техники не бывает мелочей. От мелочей нельзя взять и отмахнуться, сказать:
– Так сойдет! Не сломается.
За каждым мелкой неисправностью может последовать отказ какого-нибудь важного устройства. В космическом корабле нет ничего лишнего. Всё только самое необходимое. Причём, всё нацелено на обеспечение безопасности экипажа. История космонавтики, к сожалению, не обошлась без аварий и катастроф. Микроскопические трещинки приводили не раз к взрыву ракетных двигателей, отказ простого атмосферного клапана погубил троих советских космонавтов, небольшое похолодание на космодроме во Флориде стало причиной ужасной катастрофы космического шаттла "Челленджер". Именно поэтому короткая фраза "Через тернии – к звёздам" напоминает нам, что путь к успеху не бывает легким, не бывает без потерь и тяжёлых утрат.
Приведу один пример, как для огромного завода оказывается важен результат труда всего одного работника. Однажды, начальник сборочного цеха заявил на селекторном совещании, что вынужден остановить работу, так как при проверке силовых гидроцилиндров на испытательном стенде обнаружена течь у всех изделий, поступивших на сборку после первого июля. Оказалось, что именно с этого числа ушла в отпуск сборщица этих агрегатов, опытная кадровая работница. Все мы знаем, что не бывает незаменимых людей. Срочно собрали всех девчат, работавших с подобными изделиями. Несмотря на их старания, все вновь собранные гидроцилиндры потекли под нагрузкой. Весь завод оказался в непростом положении: остановилось производство, нависла угроза штрафов. Нам всем засветила перспектива остаться без премий и тринадцатой зарплаты. Лучшие технологи и конструкторы подключились к решению проблемы. Результат – ноль! Удалось только выяснить, что при сборке происходит крошечное повреждение уплотнительного кольца. Директор завода принял решение найти и отозвать дамочку из отпуска. Целую неделю искали её на бескрайних просторах Советского Союза, пока не выудили из солёной черноморской волны в небольшом абхазском селении.
Далее начался настоящий концерт. Заводские инженеры установили две скоростные кинокамеры рядом со сборочным столом нашей героини, поодаль расположились технологи, конструкторы и различные начальники. Директор и четыре лучшие молодые сборщицы встали вплотную к столу, чтобы в деталях отследить весь процесс сборки.
Прозвучала команда:
– Начали!
Застрекотали кинокамеры.
Загорелые пухленькие ручки привычно достали из упаковки новенькое уплотнение, нежно пробежались пальчиками по кругу, отыскивая возможные задиры, и, в мгновение ока, воткнули кольцо вглубь блестящей трубы гидроцилиндра.
– Всё, готово! Подайте следующий комплект.
Две минуты полной тишины, и – оглушительные аплодисменты!
Вы видели когда-нибудь, как аплодируют простому рабочему человеку? Я видел. Видел и другое: бездонные голубые глаза Марии Ивановны, устремлённые вдаль в тот момент, когда руки делали своё дело. Мне почудилось, что вижу в этих глазах ласковое тёплое море и белый парус вдалеке. А может, так и было. Её муж половину жизни провёл в море на научно-исследовательском корабле, прокладывая маршруты по всем морям и океанам, обеспечивая связь с космическими аппаратами и кораблями.
Два дня мы старательно вглядывались в белый экран на стене актового зала, просматривая отснятое кино и пытаясь понять, каким образом Марии удаётся, не глядя, поставить непокорное кольцо точно в узкую проточку внутри гидроцилиндра. Напрасно старались. Секрет этого мастерства остался секретом. После жарких споров было принято решение доработать конструкцию так, чтобы любая школьница смогла выполнить эту, вроде совсем незатейливую, операцию.
