Главный герой романа, тоже переделавший свое имя на английский лад, томится от безделья, подобно своим богатым друзьям. Стремясь к оригинальности, он носит необычные костюмы и говорит только то, что, по его мнению, должно поразить окружающих.
Всем этим пустоцветам писатель противопоставляет иную молодежь — девушку Лабонно и юношу Шобхонлала, завоевавших свое место в жизни благодаря ученью и труду.
Рассказы Тагора — может быть, самое прекрасное из всего, что им написано.
Они не выдуманы за письменным столом, а пережиты самим писателем, и в них реальная жизнь переплетается с самым тонким романтизмом.
Множество людей проходит перед нами в рассказах Тагора: крестьяне, живущие тяжелым трудом, дети, полные наивных надежд, женщины, превращенные косными обычаями в бессловесные существа, тупые брахманы, наглые английские «сахибы» — колонизаторы.
Вот по улице индийского города идет высокий человек с корзиной за плечами. Это бедняк афганец из рассказа «Кабулиец». Он очень одинок в чужой стране; все, что он любил, все, что ему дорого, осталось на его родине, в далеком городе Кабуле. Он много испытал в жизни, сердце его сурово и не прощает обид: на обман он отвечает ударом ножа.
Но широкой улыбкой встречает он удивленный взгляд ребенка и часами, как с другом, беседует с маленькой дочерью писателя. Ей кабулиец рассказывает о своей родине — стране выжженных солнцем темно-красных гор и узких долин, по которым идут верблюжьи караваны, охраняемые всадниками с кремневыми ружьями в руках.
И писатель, покоренный добротой бедняка кабулийца, помогает ему вернуться на родину, потому что сам писатель может быть счастлив только тогда, когда счастливы люди вокруг него.
В рассказе «Гость» героем является юноша, стремящийся к свободной, независимой жизни. В этом сыне народа много спокойствия и сердечности; глаза его светятся умом; у него умелые руки и широкая душа. Но главное, чем он обладает, это огромный талант. Все доступно ему: театр и музыка, пение и языки; он легко овладевает знаниями, справляется с любой работой. Тарапода — так зовут этого юношу — олицетворяет собой талантливость народа, чьим кровным сыном он является.
Особенно волновала Тагора горестная судьба индийской женщины. В прежней Индии, под властью английских правителей, невежественных помещиков и беспощадных ростовщиков, господствовали закостеневшие формы быта и дикие кастовые предрассудки, поэтому женщине приходилось особенно тяжело. Ее часто выдавали замуж в девяти — десятилетнем возрасте за человека, которого она до этого никогда не видела; ее лишали права учиться; ее даже могли сжечь на костре вместе с телом умершего мужа.
Неудивительно, что во многих рассказах Тагора — просветителя и гуманиста — трагической судьбе многих индийских девочек и женщин отведено центральное место.
Нам бесконечно жаль маленькую Уму из рассказа «Тетрадка». Как открытию нового мира, радуется она овладению грамотой. Всюду, где только она находит место: на стенах, на книгах, на календаре, записывает Ума свои бесхитростные детские изречения: «Лист дрожит», «Гопал очень хороший мальчик: что ему дают, то он и ест».
Но безжалостен неписаный закон: когда Уме исполняется девять лет, ее выдают замуж. На нее надевают новые одежды, опускают на лицо покрывало и отправляют в дом свекра. Чтобы скрасить тоску по родной семье, она берет с собой заветную тетрадку — воспоминание об отцовском доме, маленькую частицу свободы, столь свойственной, по словам Тагора, ее детскому характеру.
Но ей не удается вести записи в своей тетрадке — ничтожный, тупой муж, видя в этом посягательство на семейный очаг, разрывает заветную тетрадь. И, лишенное единственного утешения, разрывается от горя сердце Умы.
Власть денег, социальное неравенство, угнетение индийцев англичанами — все это характеризовало ту жизнь, которую наблюдал Тагор. И писатель не скрывал правды.
Печальна судьба честных людей, восстающих против несправедливости. Лишь случайное родство с богачом спасает от суда непримиримого Озимуддина; брошен в тюрьму Шошибушон, осмелившийся поднять руку на полицейского чиновника.
